節拍器，一下，一下，一下，相同的深度，相同的間隔，相同的音量，從深夜一直持續到天明。像一臺機器在運行，像一口鐘在走。
我想起小時候看的一部紀錄片，講的是熱帶雨林里的擬態生物。有一種蜘蛛會偽裝成螞蟻的樣子，不僅外形像，連走路的姿態都模仿得一模一樣。但它終究不是螞蟻，它只是穿著螞蟻皮的蜘蛛。它在螞蟻群里行走，看似融入其中，但它的八條腿出賣了它。螞蟻只有六條。
方遠只有一條命。但這個出現在我床上的東西，我不知道它有幾條命。
天快亮的時候，我終于迷迷糊糊地睡了一會兒。夢里全是亂七八糟的東西，和方遠有關也和他無關。我夢見我們第一次約會時的樣子，他穿著白襯衫，襯衫上全是褶皺，因為他放在行李箱里忘了拿出來熨。他為此道歉了三次。我又夢見他在廚房里學做飯，把雞蛋打到鍋里才發現忘了放油，鍋底糊了一團黑乎乎的東西。他又道歉，我說你的人生是不是就是不停地道歉，他笑了，說對你的人生我就是不停地道歉。
然后這個夢像玻璃一樣碎了，碎片落下來，每個碎片里都映著那個東西的臉，瞪著無底洞一樣的眼睛，嘴角是那個不應該存在的笑容。
我在周一早上六點四十三分醒來，發現那個東西已經不在床上了。
廚房里傳來聲響。
我坐在床邊愣了一會兒，赤腳踩在木地板上，地板的涼意從腳底蔓延上來，讓我清醒了一些。早晨的光線從窗簾縫隙里擠進來，比月光亮一些，暖一些，帶著冬天不太熱烈的溫度。我的睡衣被汗浸濕了，后背黏糊糊的，頭發也亂得像一團糟。我深吸了一口氣，又深吸了一口，鼻腔里全是昨晚殘留下來的那種說不清道不明的氣味。不是方遠的氣味。方遠的氣味是我最熟悉的東西之一，他的枕頭上有淡淡的洗發水味，他的衣領上有洗衣液的清香，他出汗時會有一股咸咸的、像大海一樣的味道。這個味道我閉著眼睛都能辨認。但昨晚睡在我身邊的那個東西，它身上沒有這個氣味。它身上有一種我說不上來的味道，不是香水，不是沐浴露，不是任何我熟悉的東西。是一種干凈的、中性的、像醫院消毒