行李箱沖向檢票口。我不知道自己那一刻的速度是多少，但如果有人在旁邊測速，大概會以為我在參加奧運會的百米預賽。行李箱的輪子在光滑的地面上發出刺耳的摩擦聲，像一只被踩了尾巴的老鼠在尖叫。我沖到檢票口，掏***，機器“滴”了一聲，閘**開，我沖進去，行李箱在閘機口卡了一下，我用力一拽，拽過去了。
然后我停下來了。因為我不知道站臺是幾號。
**站的站臺編號不是按照檢票口來的，A7檢票口對應的站臺可能是7號，也可能是8號，也可能是別的什么號。我看了看電子屏，上面寫著“G1372 停靠 7站臺”。我看了一眼面前的大樓梯，樓梯口有個小牌子——“7站臺”。我沒多想，拖著行李箱就往樓上跑。
上樓，下樓，上樓，下樓。**站的設計者大概是覺得旅客的健身量不夠，特意在每個站臺入口都安排了一段很長的樓梯，讓你在趕車之前先做一組有氧運動。我拖著行李箱爬上樓梯，氣喘吁吁地到了站臺。站臺上沒有人，空空蕩蕩的，只有一輛銀白色的**靜靜地停在那里，車門緊閉。我到的時候，車門正好關上了。不是“正巧”關上了，是“剛好在我面前”關上了。
我眼睜睜地看著列車員按下關門按鈕，看著車門緩緩合攏，看著那一道縫隙從拳頭寬變成手指寬，變成一條線，變成沒有。“開車了，等下一趟吧。”列車員隔著玻璃門沖我喊了一句，臉上的表情介于同情和幸災樂禍之間。
我站在原地，行李箱杵在****，大口大口地喘著氣。汗水順著額頭往下淌，淌進眼睛里，蜇得生疼。我看著那輛車慢慢啟動，慢慢加速，慢慢駛出站臺，消失在我的視線里。看看手機，七點三十三分，我遲到了三分鐘。三分鐘，一百八十秒，夠端午打翻兩個垃圾桶，夠我吃一個粽子，夠**從我面前開走。
我拖著行李箱走回候車大廳，到售票窗口改簽。窗口前排著長隊，每一個人的臉上都寫著不同的故事。有急著回家過年的農民工，有帶著孩子出門的年輕媽媽，有穿著西裝打著領帶不停看表的商務人士。他們都是“趕上了”的人，只有我是“沒趕