是害羞。
是完全、徹底、一個字都不說。
陸衍站在樓梯口看著我的時候，我注意到他手里捏著一支鉛筆——筆桿被咬得全是牙印，木屑露出來。后來我知道，這是他焦慮時的習慣。
他不說話，但能聽見，能理解，能寫字。他在學校用筆和本子跟同學交流，更多時候干脆不交流。
老師說他自閉。
同學說他裝的。
只有專家的診斷報告上****寫著：選擇性緘默癥。
陸鶴洲幾乎試遍了所有方法——認知行為療法、漸進暴露訓練、言語矯正——請過的專家能坐滿一輛中巴車。
沒有用。
最后一位兒童心理學教授跟陸鶴洲說了一句話，改變了我的命運。
"藥物和治療能管一半，另一半要看環境。他需要一個穩定的、安全的同齡陪伴者。不是大人，不是治療師，是一個不會給他壓力、也不會離開他的同齡人。"
于是就有了我。
我不知道陸鶴洲是怎么從全市上百個孤兒里選中我的。
后來有一次，他喝了酒，跟我說過一句："蘇念，你知道我為什么選你？"
"因為院長給我看了你的照片，你坐在院子角落里看書，旁邊一群小孩在鬧，你一點都沒受影響，但有個小孩摔倒了你第一個跑過去扶。你安靜，但不冷漠。衍衍就需要這樣的人。"
我在陸家就這樣住下了。
身份是"遠房親戚的孩子"。
沒人知道我是福利院來的。
也沒人知道我住在這里的真實原因。
連陸衍自己都不知道。
他以為我就是一個寄人籬下的窮親戚，占著他家的房子，吃著他家的飯，順便跟他上同一所學校。
前三年他完全無視我。我說話他不回應，我遞東西他不接，我走近他就直接起身離開。
我不急，也不惱。
我就像院長說的那樣，安安靜靜待在旁邊。
他寫作業，我就在隔壁寫作業。
他看書，我就在同一張沙發的另一頭看書。
他發病焦慮、把鉛筆咬斷、把指甲摳出血的時候，我不聲不響走過去，把一杯溫水放在他手邊，然后退開。
**年。
他第一次沒有在我走近時離開。
第五年。
我端水過去的時候，他的手指碰了一下杯壁，像是確認水溫。
第六年。
他開始主動坐到我寫作