須出不了門。
我講不了道理——三歲小孩說"爸爸你別去那個宴會不然你將來會死"，大概率被當成胡話。
但我可以讓他的世界在出門之前崩塌。
我走進客廳。
開始動手。
茶幾上的杯墊——我伸手轉了九十度。
沙發上的抱枕——我把左前方的扔到右后方，右后方的直接扔到了地毯上。
遙控器——三只并排放在正中間，我把最右邊那只挪到了茶幾最左端。
走廊上的畫——我搬了個矮凳過來，踩在上面，用兩只小手把中間那幅畫往右推了大概兩厘米。
就兩厘米。
但對沈淵來說，兩厘米和兩公里沒有差別。
鞋柜——最上面幾層夠不著，但最下面一排可以。我把兩雙鞋的鞋頭轉向柜子里面，又把一只黑色的和一只棕色的換了位置。
花瓶——轉了一個角度，讓花紋圖案朝向墻壁。
壁爐上的燭臺——我用力把右邊那只往外推了三厘米。
"棠棠？你在干嘛呀？"林叔跟在后面，一臉無奈。
"玩。"我朝他笑了一下，露出兩顆門牙。
然后繼續。
書架上的書抽出來三本放倒，桌布的一角拽歪了，窗簾的系帶解開了一根。
每一處改動都不大。
但合在一起——
這個家不再完美了。
十分鐘后，書房的門開了。
腳步聲從走廊那頭傳過來，皮鞋踩在地板上，節奏均勻。
我第一次見到沈淵。
不是照片里的二維圖像，是活人。
一米八幾，肩線筆直，深灰色西裝沒有一絲褶皺。襯衫領口的第一顆扣子系得嚴絲合縫。
五官比照片上更鋒利——眉骨像刀刻出來的，下顎線條硬得發冷。
但他看到我的瞬間，那雙灰黑色的眼睛柔了一下。
很短，一閃而過。但我看到了。
"棠棠怎么出來了？"他的聲音低沉、干凈。
他走過來，單膝蹲下，把我抱了起來。
他身上有**水的味道，冷冽的那種。西裝的紐扣貼著我的臉，涼涼的。
然后——
他的身體僵住了。
因為他看到了客廳。
抱枕。
杯墊。
遙控器。
他的瞳孔縮了一下。
目光像鷹一樣掃過每一個被我動過手腳的地方——走廊的畫、鞋柜的鞋、壁爐上錯位的燭臺。
他把我輕輕放下來。
手指發著抖。
"