楔子
這座城市每年有上百個雨夜。有人在雨夜里趕路，有人在雨夜里失眠，有人在雨夜里告別。而有些人，在雨夜里走進了一條不該存在的巷子。
巷子在老城區的最深處，夾在兩棟舊樓的縫隙之間，窄得只能容一個人側身通過。白天的時候，那是一條死胡同，盡頭是一堵長滿青苔的磚墻，墻上貼滿了開鎖、疏通下水道和**的小廣告。沒有人會在那里停留，沒有人會覺得那里有什么特別。但下雨的夜晚，尤其是那種不大不小、淅淅瀝瀝、像有人在耳邊不停說話的中雨夜，那條巷子會變。磚墻還在，但墻上會出現一扇門。門是黑色的，木質的，門環是黃銅的，上面刻著兩個數字：7。
沒有招牌，沒有燈箱，沒有任何標識。但每一個走進那條巷子的人，在看到那扇門的一瞬間，就知道那是7號當鋪。不是推理出來的，是感覺到的。像一個人站在懸崖邊上，不需要任何人告訴他“下面是深淵”，他的身體會自己感受到那種引力。7號當鋪的引力，來自于人的**。
第一章 雨夜
阿杰是聽說的。聽誰說的，他已經記不清了。也許是醫院走廊里某個同樣在等手術結果的人，也許是網上某個帖子的評論區，也許是他的某個同行在酒后無意中提了一嘴。他記不清了，因為那段時間他的腦子是一團漿糊。母親躺在ICU里，醫生說他需要在一周之內湊齊十八萬的手術費，否則——醫生沒有說“否則”后面是什么，但阿杰懂。
他是個自由畫師。說得好聽叫自由畫師，說得不好聽就是無固定職業、無穩定收入、無社保醫保的三無人員。他的工作來源很雜，有時候給出版社畫插圖，有時候給游戲公司做原畫，有時候接一些私人定制的肖像畫。收入好的月份能有一兩萬，不好的月份可能顆粒無收。他沒有存款。不是不想存，是存不下來。母親的退休金只夠付房租，他的收入用來吃飯、買畫材、交社保，剩下的剛夠維持一個體面的貧困。
十八萬。他翻遍了所有的***、支付寶、微信零錢，加在一起——一萬二千三百塊。零頭。離十八萬還差十六萬七千七。他借遍了所有能借的人。大學同學、前同