流進(jìn)脖子里，是熱的，但很快就涼了。
我在路邊的長(zhǎng)椅上坐了很久。直到雪停了，天邊開始發(fā)白，我才站起來(lái)，打了一輛車回到我租的公寓。
進(jìn)門第一件事，我把鑰匙串上那把磨得發(fā)亮的銅鑰匙取了下來(lái)，扔進(jìn)了垃圾桶。
---
3 法人代表
我是第二天下午發(fā)現(xiàn)那份合同的。
那天我想收拾一些陸驍還留在我這兒的東西，準(zhǔn)備一起寄回給他——幾件換季的衣服，一堆舊CD，還有一臺(tái)他不用的舊電腦。電腦有密碼，我試了三次，最后輸了我們的紀(jì)念日。
開了。
他的微信記錄還掛在電腦上沒退。我本來(lái)不是想翻的，但一個(gè)群聊消息彈出來(lái)，上面寫的是“法代那事兒辦妥了沒”，我鬼使神差地點(diǎn)了進(jìn)去。
聊天記錄往上翻，是一份PDF文件。我點(diǎn)開。
文件抬頭是“公司法定代表人變更登記申請(qǐng)書”。被變更的公司有三家，分別是“驍騰文化傳媒有限公司”、“鼎峰娛樂經(jīng)紀(jì)有限公司”、“星途印象影視投資有限公司”。而在“擬任法定代表人”那一欄里，寫的名字是我。
顧晚。
我盯著那兩個(gè)字看了很久，久到電腦自動(dòng)鎖屏了，屏幕變黑，映出我自己的臉來(lái)。那張臉上沒有表情，嘴巴半張著，眼睛瞪得很大，像一個(gè)突然停擺的機(jī)器娃娃。
我重新輸密碼，打開屏幕，繼續(xù)往下翻。
PDF后面附了一份股權(quán)代持協(xié)議，還有一份債務(wù)擔(dān)保函。里面密密麻麻的條款能看花眼，但我在其中一條上停住了——“若公司出現(xiàn)經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)及法律**，法定代表人須獨(dú)立承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任，與本公司其他股東及實(shí)際控制人無(wú)關(guān)。”
我一條一條地往下看，越看，手指越?jīng)觥?br>后來(lái)我才知道這些東西意味著什么。那三家公司，一家有**問題，一家牽扯進(jìn)了版權(quán)**，還有一家正在跟投資人對(duì)賭，缺口巨大。一旦出事，坐牢的是我。坐牢的、被限高的、進(jìn)征信黑名單的、被追債的，統(tǒng)統(tǒng)都是我。
而陸驍，從法律上講，跟這些公司“沒有任何關(guān)系”。
我關(guān)掉電腦，坐在床邊，把自己縮成一小團(tuán)。房間里沒有開燈，窗簾拉得很嚴(yán)，外面的光透不進(jìn)來(lái)。我聽見自己的呼吸，一下一下，又淺