我媽把我嫁妝拿走那天，我正在查買房的首付缺口。
賬戶余額：零。
那張卡，結婚時陳默媽媽專門打進來的。
八萬整。
說是給我的壓箱錢，放在媽那里保管。
我信了。
那是我第一次知道，“媽那里保管”這五個字，有多貴。
1.
先說說我妹妹林悅。
她比我小四歲。
從小到大，我用舊的，她用新的。
我上初中，爸媽給我買了雙39塊的運動鞋。
林悅上初中，爸媽給她買了雙180的。
我問媽：
“為什么不一樣？”
媽說：
“你穿那雙舊的還能穿，浪費什么錢?！?br>我沒說話。
后來高考，我考上了省里一所普通院校。
林悅考上了省會的重點本科。
爸媽為林悅開了個小飯局，請了親戚，訂了包廂，說是慶祝。
我考上那年，媽做了一頓飯，說：
“行了，能考上就不錯了。”
這件事我記了很多年。
大學四年，我自己打工賺生活費。
妹妹那邊，爸媽每月固定打錢，還買了臺筆記本。
我那時候用的，是初中時買的翻蓋諾基亞。
后來我畢業了，認識了陳默。
陳默是我同事的同學，人老實，脾氣好，家里條件一般，但父母都是明白人。
談了兩年，結婚。
婚禮前兩周，陳默**把我叫過去，單獨談了一次。
她說：
“曉曉，嫁進我們家，媽心里高興?！?br>“媽給你準備了一筆錢，壓箱錢，你手里得有自己的錢，明白嗎？”
我點頭。
她打開手機，把轉賬記錄給我看。
八萬塊。
打到一張存折上。
然后她說：
“這張卡，你自己保管好?！?br>我媽站在旁邊，笑著說：
“親家母，這錢放我這里吧?！?br>“我給她保管，放她那里她不當回事，年輕人不知道錢的重要性?！?br>陳默媽媽沒再多說。
我也沒多說。
那張卡，就這樣留在了我媽那里。
我以為，等我要的時候，要就有。
婚后第二年，我和陳默開始看房子。
看中了一套，總價一百三十八萬。
首付按三成，需要四十一萬四。
我們自己攢了二十九萬。
缺十二萬。
我想到了那張卡。
我打電話給媽：
“媽，結婚時陳默媽打過來那八萬，還在你那里嗎？”
電話那頭，沉默了