我收到一條銀行短信：尾號3367賬戶消費1280元，商戶香奈兒。
我沒有香奈兒。
我連三百塊的口紅都舍不得買。
因為我在攢首付。
我翻出銀行APP，點進交易明細。
這張卡，是陳昊的工資卡。
密碼是我幫他設的。
但這筆消費，不是他刷的。
收貨地址，也不是我們家。
1.
我和陳昊結婚十二年。
AA制。
從第一天開始。
他說：“經濟獨立才是婚姻的基礎。”
我覺得有道理。
我們的規矩很簡單：房租對半，水電對半，買菜做飯對半，外出吃飯對半。
甚至連衛生紙都有一本賬。
他記得很清楚。
上個月他買了三提衛生紙，七十二塊。
“這個月你買。”
他把超市小票拍照發給我。
我點了點頭。
七十二塊。
我記下來。
我們的工資差不多。
他月薪兩萬三，我兩萬一。
但他的錢花得快。
每季度換一雙鞋，一千多。運動耳機，兩千。跟朋友聚餐，五六百一次。
他說：“我花的是我自己的錢。”
我說不出什么。
因為AA嘛。
他的錢是他的。
所以我也不說什么。
我只是把自己那份攢起來。
午飯在食堂吃最便宜的套餐，八塊五。
夏天的連衣裙穿了三年，領子都洗毛了。
同事問我：“你怎么不買新的？”
我說：“在攢首付。”
十二年。
我攢了兩百萬。
這兩百萬，是我一塊一塊省出來的。
八塊五的午飯，兩站地鐵的路走著去上班，過年給自己買件新衣服控制在兩百以內。
十二年。
我沒旅過游。
沒買過一件超過五百塊的衣服。
沒做過一次美容。
兩百萬。
全在那張卡里。
而今天，那張卡上出現了一筆一千二百八十塊的香奈兒消費。
不是我。
我打開銀行APP，仔細看了一遍交易記錄。
這不是第一筆。
往前翻。
三天前：消費980元，商戶“悅己SPA生活館”。
五天前：消費2160元，商戶“海藍之謎專柜”。
一周前：消費660元，商戶“胡桃里音樂餐廳”。
一個月內，這張卡多了八筆消費。
總額一萬四千三百塊。
這張卡是陳昊的工資卡。
但這些消費，沒有一筆是他的風格