不得讓它浪費(fèi)四年。明天來(lái)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)室，給你安排縫合基礎(chǔ)訓(xùn)練。"
我愣了一秒。
上輩子，我也上過錢恒遠(yuǎn)的課。但那時(shí)候我拄著拐，坐在教室最后一排。外科手術(shù)需要長(zhǎng)時(shí)間站立，少了一條腿的人，連資格都沒有。
他看過我一眼。只是看過一眼。
然后就再也沒有看過。
"錢教授，"我說(shuō)，"明天幾點(diǎn)到？"
他從抽屜里翻出一串鑰匙扔給我："早上六點(diǎn)半。我比你到得早，別讓我等。"
從那天起，我的生活只剩兩件事：讀書和練刀。
動(dòng)物組織縫合、離體血管吻合、模擬器操作。
錢恒遠(yuǎn)的評(píng)價(jià)從"手還行"變成"有點(diǎn)意思"，再到后來(lái)他什么都不說(shuō)了，只是每次我縫完之后拿放大鏡看了又看，然后默默點(diǎn)一下頭。
十月。第一次上臺(tái)跟他做助手。
一臺(tái)腎動(dòng)脈瘤手術(shù)。患者六十七歲，血管壁薄如紙。
主刀是錢恒遠(yuǎn)，我負(fù)責(zé)暴露術(shù)野和縫合輔助。
術(shù)中出了狀況——一根二級(jí)分支血管突然破裂，血涌出來(lái)，視野瞬間變紅。
錢恒遠(yuǎn)的手頓了一下。
只頓了一下。
但就在那一下里，我的手已經(jīng)遞出去了。止血鉗精準(zhǔn)地夾住出血點(diǎn)，另一只手拿紗布?jí)鹤≈車鷿B血。
整個(gè)動(dòng)作不到兩秒。
錢恒遠(yuǎn)從口罩上方看了我一眼。
手術(shù)結(jié)束，他在術(shù)后記錄上加了一行備注："助手反應(yīng)極快，手穩(wěn)心正，值得重點(diǎn)培養(yǎng)。"
我站在水龍頭前洗手，水沖走手套上的血跡。
低頭看了一眼自己的右腿。
站了六個(gè)小時(shí)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
上輩子這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該在蘇家的客廳擦地板。王芝蘭坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視聲音開得很大。偶爾扭頭看我一眼，語(yǔ)氣里全是施舍："辰子，廚房水龍頭漏了，你修一下。"
我擰緊水龍頭。
低頭笑了一下。
不是苦笑。
是好久沒有感覺到"活著"的那種松快。
這輩子，我的腿是我的。我的手是我的。我的時(shí)間，我的前途，我的命——全是我的。
與此同時(shí)，我從林北城嘴里聽到了一條消息。
學(xué)校論壇上有人發(fā)帖：外語(yǔ)學(xué)院的蘇晚，和商學(xué)院的周銘瑜公開戀情了。
配圖是兩個(gè)人在學(xué)校咖啡廳，十指交叉，笑得燦爛。
我滑過那條帖子，按了返回