我睜開眼的時候，天是灰的。

空氣中彌漫著一股腐葉與泥土混雜的氣息，刺鼻得讓我忍不住咳嗽起來。

手指觸到身下的草席，粗糲扎手，還帶著潮濕的霉味。

我坐起身，發現自己躺在一間破舊的木屋中，四壁開裂，屋頂漏光，陽光斜斜地照進來，像一把生銹的刀。

“你醒了？”

門口傳來一個聲音。

我猛地抬頭，看見一個穿著粗布**的女子站在那里，臉上沾著灰塵，眼神卻透著關切。

“你是誰？”

我問。

“我是白若萱，醫者。”

她走進來，手里端著一碗水，“你昏倒在我路過的小路上，就順手把你帶回來了。”

我盯著她，腦子有點亂。

最后的記憶，是我在地鐵上刷手機，然后……頭一暈，再睜眼就在這里了。

“現在是什么時候？”

“天元歷七百二十三年。”

我愣住。

這不是我熟悉的任何紀念方式。

“這里是哪？”

“青石村，天元**最偏僻的地方之一。”

她頓了頓，“你叫什么名字？”

我張了張嘴，脫口而出：“張子怡。”

她點點頭：“那你以后就是張子怡了。”

我皺眉：“什么意思？”

她沒回答，只是放下碗，轉身出門。

我看著她的背影，心頭泛起一陣莫名的不安。

這里不是我熟悉的世界，我能感覺到。

---第二天清晨，我被外面的嘈雜聲吵醒。

推開門，村子已經蘇醒。

人們在田間勞作，動作遲緩，像是拖著沉重的負擔。

土地干裂，幾乎沒有綠色，只有幾片稀疏的莊稼在風中搖晃。

“這地方……太窮了。”

我喃喃道。

白若萱走過來，遞給我一塊黑乎乎的餅：“吃吧，這是村里最好的食物。”

我接過，咬了一口，硬得差點磕掉牙。

但我還是咽下去了。

“你們怎么不換個地方？

這里不適合種地。”

她苦笑：“換不了，周圍都是荒地，更難生存。”

我環顧四周，心中升起一股無力感。

現代的知識、經驗，在這里似乎毫無用處。

但我不想認命。

---幾天后，我開始嘗試改變。

我讓村民砍下竹子，做成簡易的灌溉水管；又教他們用碎石和泥土混合加固田埂，減少水分流失。

我還把一些廢棄的農具改良，使其更適合這種貧瘠土地使用。

起初沒人信我。

“你說的這些，我們祖祖輩輩都沒試過，