雨夜------------------------------------------，他沒帶傘。，跑進七棟的單元門。，他摸黑上了五樓。抬手，敲門。三下。。。門縫里透出一線光，但沒動靜。他掏出手機看了眼時間——八點四十七。堂哥陳浩下午發消息說文件落公司了，讓他幫忙送一趟，說蘇雨桐在家。。但陳浩在家族群里說了句“小宇幫我個忙”，**立刻私信他：你哥開口了你就去。。，半邊臉藏在陰影里。她沒看他，眼睛盯著他手里的文件袋。“嫂子，浩哥讓我送來的。”他把文件遞過去。。，他愣住了。冰涼，像剛從冰水里撈出來的。她的手在抖。她接過文件，往后退了一步，想關門。，燈光照在她右半邊臉上。。不大，但位置很顯眼，用粉底蓋過，粉底被雨水洇開了一點，露出底下的青紫色。她察覺到了他的目光，迅速偏過頭，把臉藏進陰影里。“謝謝。”聲音很輕，輕得像怕吵醒什么。。
鎖芯咔嗒一聲。然后是腳步聲，走遠了，又停下。然后是另一種聲音——壓抑的，斷斷續續的，從喉嚨里擠出來的那種哭。
陳宇站在門口沒動。
雨水順著褲腿往下淌，在腳邊匯成一小攤。他低頭看著那攤水，腦子里反復出現剛才的畫面——那塊淤青，她發抖的手，她偏頭時躲避的眼神。他想起堂哥陳浩的樣子，人前溫文爾雅，說話總是帶著笑。家族聚會上，他會給蘇雨桐夾菜，會摟著她的肩膀拍照，會在朋友圈發兩人合照配上一段甜到膩的文字。所有人都說蘇雨桐嫁了個好老公。
他抬起手，想再敲門。
手指懸在半空中。
他能說什么？問她臉上的傷是怎么回事？那然后呢？她說是自己撞的，他怎么辦？他有什么資格管？那是他堂哥的老婆，他堂哥出差在外，他替堂哥送文件，送到了就該走。
手指放了下來。
他轉身下樓。腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。走到一樓，推開單元門，雨還在下。他沒撐傘，淋著雨走到路燈下，站了一會兒。
口袋里的手機震了一下。
他掏出來看，是張凱發的消息：“明天早會別遲到，趙經理說要查上個月的報表。”
他沒回。
把手機塞回口袋，抬頭看了一眼五樓那扇窗戶。燈還亮著，窗簾拉得嚴嚴實實，什么也看不見。但他知道那扇窗后面有人在哭，而他剛才站在門口，什么也沒做。
他撐著傘走了。
雨打在傘面上，噼里啪啦的。他走得很慢，腦子里那個畫面揮之不去——她眼角那塊淤青，粉底蓋不住的顏色。他試圖說服自己，也許只是撞的，也許只是不小心，也許跟他想的不一樣。
但她的手為什么在發抖？
她的聲音為什么在哭？
他想起上個月家族聚餐，蘇雨桐不小心打翻了一杯紅酒，陳浩立刻站起來笑著說沒事沒事，但他的手在桌子底下攥得發白。蘇雨桐收拾碎玻璃時手指被劃破，血滴在白色的桌布上，她一聲不吭地用紙巾裹住傷口，繼續給大家倒茶。當時他沒多想，現在回想起來，她包傷口時手指也在發抖。
還有更早的時候。三個月前，他路過菜市場，看見蘇雨桐一個人站在魚攤前。她盯著水池里游動的魚，發了好一會兒呆。他走過去打招呼，她嚇了一跳，手里的錢包掉在地上。她彎腰去撿時，袖口往上滑了一截，手腕內側露出一道淡紫色的痕跡，像是指印。她很快把袖子拉下來，笑著說“小宇你也來買菜啊”。他當時沒在意，以為是不小心碰到的。
陳宇走到路口，停下。
雨還在下，路燈把他的影子拉得很長。他回頭看了一眼七棟的方向，那扇窗戶的燈滅了。
他不知道自己看見了什么。
但他知道從今晚開始，有些東西已經不一樣了。他站在雨里，傘歪向一邊，肩膀濕了一**。腦子里有個聲音說，別管了，不關你的事。另一個聲音說，你已經看見了，你還能假裝沒看見嗎？
他攥緊傘柄，指節發白。
雨越下越大，砸在傘面上像是要把它砸穿。他深吸一口氣，轉身往出租屋的方向走，腳步比來時快了很多，像是要逃離什么，又像是要去確認什么。
他走了幾步，又停下來。
雨聲很大，但他還是聽見了——樓上傳來一聲悶響，像是什么東西摔在地上。然后是玻璃碎裂的聲音，清脆，刺耳。
他猛地抬頭。
五樓的窗簾動了一下，像有人站在后面，又縮了回去。
陳宇站在原地，雨水順著脖子往下淌，他感覺不到冷。他盯著那扇窗戶，心跳很快，快到他能聽見自己的血液在耳朵里轟鳴。
他掏出手機，翻到蘇雨桐的微信。
對話框里只有一條消息，是三個月前發的：“嫂子，我媽讓我問你，周末聚餐帶什么菜？”
她回了兩個字：“涼菜。”
他盯著那個對話框，拇指懸在屏幕上方。他想打幾個字，但不知道說什么。問她“你還好嗎”？那太蠢了。問她“需要幫忙嗎”？她肯定不會承認。
他退出微信，鎖了屏。
手機屏幕上的雨水模糊了時間。
他把手機塞回口袋，沒有回頭，繼續往前走。但腳步比剛才慢了很多，每一步都像是在跟什么較勁。他不知道自己能做什么，但他知道自己再也無法假裝沒看見了。