1 入學通知書
我叫陳默，沉默的默。
收到青云大學的錄取通知書那天，我媽高興得差點把廚房燒了。
左鄰右舍都來道賀，一個勁兒夸我有出息。
本省的青云大學是全國排名前十的名校，能考上的都是尖子中的尖子。
但我爸把我拉到陽臺上，點了根煙，表情很凝重。
“小默，爸問你個事兒。你填志愿的時候，真的把青云大學放在第一志愿了？”
“沒有啊。”我如實回答，“我的分夠不上青云，第一志愿填的是省理工。”
“那你怎么會被青云錄取？”
我爸把錄取通知書翻到最后一頁，指著右下角一串幾乎看不見的小字：該生系本校定點招收計劃錄取，不可轉專業，不可退學。
“定點招收計劃”六個字，像某種不祥的預兆。
我給我高三班主任打了電話，他在那頭沉默了很久。
最后說了一句讓我后背發涼的話：“陳默，你們這一屆，青云大學在全省只定點招收了一個人。就是你。”
“為什么是我？”
“我不知道。但老師勸你一句——”他頓了頓，“青云大學，有些專業，不是給活人上的。”
電話掛斷了。
九月初，我還是拖著行李箱站在了青云大學的校門口。
沒辦法，通知書上寫明了“不可退學”，違約要賠償三十萬。我家賠不起。
門口迎新的學長學姐們舉著各色牌子，笑得陽光燦爛。
一個扎著高馬尾的學姐看見了我手里的通知書，眼神突然變了。
“同學，你哪個學院的？”
“文學院。”
她的笑容僵硬了一瞬，隨即恢復了正常，但那片刻的失態還是被我捕捉到了。
“怎么，文學院有問題？”
“沒有沒有，挺好的。”她笑著指了指遠處的紅磚樓，“文學院在那棟樓報到，你——注意安全啊。”
注意安全。這四個字被她說得輕飄飄的，但我總覺得她在說“趕緊跑”。
文學院的紅磚樓很老，外墻爬滿了常春藤，在九月的陽光下綠得有些發暗。
我推開玻璃門走進大廳，一股陰涼的氣息撲面而來，和外頭的三十度高溫形成了詭異的對比。
報到處只有一個中年女人在值班，胸牌上寫著：文學院教務秘書，秦素。
“陳默？”她抬起頭看了我一眼