主任站在樓梯口，手里拎著一串鑰匙。她看我的眼神有些躲閃。
我問：“老師，林梔到底是誰？”
她沒答。
鑰匙在她手里碰出脆響。
“回家吧。畢業(yè)了，別再想這些。”
“你認識她。”
她抬頭看我。
走廊盡頭的風穿過來，吹得她鬢角的白發(fā)貼在臉上。
她說：“三年前開學第一天，**媽帶你來報到，你一個人坐在最后一排，誰也不理。后來你說身邊有個女孩，叫林梔。”
我心口發(fā)沉。
“后來呢？”
“后來全班都能看見她。”
我盯著她。
她像是說漏了什么，立刻閉了嘴。
我往前走一步。
“既然全班都能看見，為什么現(xiàn)在沒人記得？”
班主任把鑰匙攥進掌心。
“因為今天畢業(yè)了。”
這話聽著荒唐。
可她說完，樓下的廣播忽然停了。
整個教學樓只剩雨聲。
班主任轉(zhuǎn)身要走。
我抓住她的袖子。
“老師，你是不是知道什么？”
她回過頭，眼底布滿血絲。
“沈硯，學校舊址以前是文昌廟。老規(guī)矩，借來的名，只能陪讀三年。三年滿，要送走。”
我的手松了。
“什么叫借來的名？”
班主任沒有再說。
她把一張折起來的黃紙塞進我手里，匆匆下樓。
黃紙很薄，被雨氣泡軟。
上面寫著四行字。
文昌借名，逢考則靈
無父無母，無根無命
同桌三載，畢業(yè)獻花
花到人空，名歸本主
最后一行字被水洇開。
紙背面，有我的生辰八字。
但年份寫錯了。
月日沒錯，時辰也沒錯。
年份早了十七年。
也就是說，紙上的沈硯，比我大十七歲。
我把黃紙攥成團，沖下樓。
爸媽在校門口等我。
我爸站在車邊抽煙，煙頭被雨打濕，怎么也點不著。我媽坐在車里，懷里抱著我的書包，臉靠著車窗，像沒睡醒。
我拉開車門，把黃紙攤在她面前。
“這是什么？”
我媽看見黃紙，臉上的血色退得干凈。
她伸手要搶。
我躲開。
“你們帶我去過文昌廟？”
我爸把煙扔進水里。
“誰給你的？”
“老師。”
他罵了一句，轉(zhuǎn)身就要回學校。
我攔住他。
“林梔是不是你們弄出來的？”
我媽突然哭了。
她哭得沒