伙伴，常常趁著大人不注意，偷偷鉆進(jìn)青果園，在樹(shù)蔭下追逐打鬧，或者爬到果樹(shù)上，摘幾顆未成熟的果子，咬一口，酸澀的汁水在舌尖炸開(kāi)，卻也能嘗到一絲淡淡的甜。有一次，我和小伙伴們爬到一棵老梨樹(shù)上，不小心踩斷了一根枝椏，枝椏上的幾個(gè)小梨子掉在了地上，摔得粉碎。爺爺發(fā)現(xiàn)后，沒(méi)有罵我們，只是撿起地上的梨子，嘆了口氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“果子也是有生命的，就像你們一樣，需要好好呵護(hù)，不能隨便傷害它們。”我們低著頭，愧疚地說(shuō)不出話來(lái)，從那以后，我們?cè)僖膊桓译S便爬樹(shù)、糟蹋果子了。
傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)西下，金色的陽(yáng)光灑在青果園里，給果樹(shù)、泥土、籬笆都鍍上了一層金色的光暈。爺爺會(huì)牽著我的手，在果園里散步，一邊走，一邊給我介紹每一棵果樹(shù)：“這棵是老梨樹(shù)，比**爸的年紀(jì)都大，每年結(jié)的梨子最甜；這棵是蘋果樹(shù)，是我親手栽的第一棵果樹(shù)，當(dāng)年差點(diǎn)被洪水沖跑；這棵桃樹(shù)，是***最喜歡的，每年春天開(kāi)花最艷……”我依偎在爺爺身邊，聽(tīng)著他的話語(yǔ)，看著夕陽(yáng)下他佝僂的身影，心里暖暖的。有時(shí)候，奶奶會(huì)把晚飯端到果園里的涼棚下，我們一家三口，坐在涼棚里，吃著簡(jiǎn)單的飯菜，聊著家常，晚風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)陣陣果香，日子簡(jiǎn)單而幸福。
我七歲那年，父親考上了城里的大學(xué)，成為了村里第一個(gè)大學(xué)生。那天，全村人都來(lái)祝賀，爺爺特意摘了一筐最好的蘋果，送給前來(lái)祝賀的鄉(xiāng)親們，臉上的笑容，比過(guò)年還要燦爛。父親走的那天，爺爺把他送到果園門口，拍了拍他的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“做人就像種果樹(shù)，要踏實(shí)、勤懇，不能投機(jī)取巧，只要用心付出，就一定能有收獲。無(wú)論你以后在城里過(guò)得怎么樣，都別忘了，這里有你的家，有這片青果園。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里**淚水，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了村子，走向了遙遠(yuǎn)的城市。
父親走后，爺爺更加用心地照料青果園，仿佛這片果園，就是他的精神寄托。他常常坐在果園里的涼棚下，望著城里的方向，喃喃自語(yǔ)，像是在思念父親，又像是在訴說(shuō)著什么。有時(shí)候，我會(huì)問(wèn)爺爺：“爺爺，爸爸什么時(shí)