肩，嘴唇哆嗦，鼻翼翕動，醞釀了大約三秒鐘的情緒。
然后"哇"的一聲，嚎了出來。
聲淚俱下，涕泗橫流，仿佛剛從一部長達十八年的悲情電視劇里走出來。
我整個人僵在原地。
"媽？你干嘛？你起來！"
"閨女——"她的聲音又啞又顫，"媽對不起你啊——"
"出什么事了？你先起來說。"
我試圖把她扶起來。
但她抱我腿抱得像八爪魚，紋絲不動。
"閨女，你沒法上大學了。"
我的手停在半空。
"啥？"
"媽……媽粗心……"她的眼淚掉得跟不要錢似的，"給你買的**筆，是二十四小時消字筆……你的試卷字跡，全——全消失了。"
她死死抱著我的腿，臉埋在我膝蓋上，聲音悶悶的：
"都怪媽，是媽害了你——"
然后她抬起頭，一雙通紅的眼睛望著我，用一種她覺得很悲壯實際上相當做作的語氣說——
"這都是命，閨女。你得認了。"
"以后進廠打工，供你弟弟讀書。"
客廳很安靜。
窗外的蟬在叫。
我低頭看著我媽那張掛滿淚痕的臉。
腦子里第一個念頭不是崩潰，不是難過。
而是——
這眼淚的流量控制可以啊。
先啜泣后嚎哭，中間加了一個三秒的情緒蓄力，哭腔的顫抖頻率穩定在每秒兩到三次。
這要是去演苦情戲，導演得喊三遍"過"。
8.6分。
扣分項是膝蓋落地的時候"撲通"那聲太脆了，缺少一點悲壯的沉重感。
但整體發揮已經相當穩定。
"媽。"我說。
"嗯？閨女？"她抬頭看我，眼神里有三分期待、三分心虛、四分演技。
"你膝蓋疼不疼？"
她一愣。
隨即眼淚掉得更兇了。
"媽不疼，**心疼啊——"
"嗯。"我說。
我彎下腰，輕輕掰開她箍在我腿上的手。
她的手指甲涂了新的指甲油。
豆沙色。
這是她前天去鎮上美甲店做的，五十八塊錢，她發了朋友圈，配文是"犒勞一下自己"。
我什么都沒說。
轉身，走進自己的房間。
關門。
上鎖。
背靠在門板上，我掏出手機。
打開瀏覽器的歷史記錄同步。
我家的WiFi是我設的，路由器的管理密碼也是我的。
我媽手機的瀏