把那二十一張回執(zhí)在桌上一字排開，指著最上面那張問：“這個(gè)簽字的時(shí)候，你在場(chǎng)不在場(chǎng)？”
村主任咽了口唾沫：“我……在場(chǎng)。”
“那你當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么？”
“我……我說(shuō)了這錢不能分，得統(tǒng)一用。”
“那他們現(xiàn)在為什么說(shuō)不知道？”
村主任額頭開始冒汗。
門外面，劉嬸和幾個(gè)人貼著窗戶在聽。周組長(zhǎng)的聲音隔著玻璃也聽得清清楚楚：“你這個(gè)村主任，當(dāng)著全村人的面，把那天的事重新說(shuō)一遍。”
村主任站在原地，臉上的肉抽搐了一下，又一下。他不敢抬頭，但能感覺到窗戶外面那些眼睛全盯在他身上。
他張了張嘴，聲音跟蚊子似的：“那天……我說(shuō)了三遍。”
“大點(diǎn)聲。”
村主任閉了閉眼，像是豁出去了：“我說(shuō)了三遍！我說(shuō)這八十萬(wàn)是專項(xiàng)資金，不能分，只能統(tǒng)一建大棚。我說(shuō)完以后，他們只顧著問啥時(shí)候能發(fā)錢，根本沒人聽我說(shuō)！”
窗外劉嬸的臉一下子白了。
她扭頭就想走，但后面的人堵住了路。有人推了她一把：“你那天不是說(shuō)主任根本沒說(shuō)清楚嗎？現(xiàn)在人家說(shuō)了，是三遍。”
劉嬸急了：“他那是推卸責(zé)任——”
話沒說(shuō)完，她身后的老馬開口了。老**聲音不大，但所有人都聽見了：“他說(shuō)的是真的。那**任確實(shí)說(shuō)了，我聽見了。我當(dāng)時(shí)沒吭聲，是因?yàn)槲乙蚕胍X。”
院子里又安靜了。
老馬低著頭，沒看任何人：“他來(lái)了兩年，過年都沒回家。去年我爹病了他開車送醫(yī)院，我沒給他錢，他說(shuō)沒事、沒事。”老馬蹲在地上，不說(shuō)話了。
這時(shí)候，院子門口傳來(lái)腳步聲。
我姐扶著我媽走進(jìn)來(lái)了。我媽懷里抱著我的遺像。
人群自動(dòng)讓出一條路。整個(gè)院子沒有人說(shuō)話。
我媽站在院子中間，把遺像轉(zhuǎn)過來(lái)朝著所有人，聲音是抖的，但每個(gè)字都砸在地上：“這孩子，兩年沒回家過年。他手機(jī)里最后的照片，是你們村這塊地。他死的時(shí)候，身上只有二十三塊錢。我就問你們一句——他欠不欠你們？”
沒有人回答，但好幾顆腦袋低了下去。
劉嬸梗著脖子站在人群里，臉上的表情從慌變成了惱，又從惱變成了說(shuō)不清是什么。她嘴唇哆嗦了半天，