叫，一聲比一聲尖銳。樓下的誰(shuí)家在炒菜，油鍋?zhàn)汤怖岔懀苯返奈兜里h進(jìn)來(lái)，嗆得她鼻腔發(fā)熱。

她站起來(lái)，開(kāi)始打電話(huà)。

“您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)。”冰冷的女聲，沒(méi)有情緒。

再撥。還是關(guān)機(jī)。

她掛了電話(huà)，坐在沙發(fā)上，沙發(fā)彈簧在她身下發(fā)出吱嘎的聲響。然后她又站起來(lái)，穿上鞋出門(mén)。

樓下的保安在看手機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬頭。

“沈姐。”他打招呼。

沈知意走過(guò)去，喉嚨發(fā)緊：“老李，你看見(jiàn)陸宴了嗎？”

保安愣了一下，“誰(shuí)？”

“陸宴。住六樓的。戴眼鏡，一米八三，每天七點(diǎn)半出門(mén)那個(gè)人。”

保安茫然地看著她，像看一個(gè)在講外國(guó)話(huà)的人。

“沈姐，六樓就住您一戶(hù)啊。”他說(shuō)，“您是不是記錯(cuò)了？”

太陽(yáng)穴開(kāi)始突突地跳。沈知意轉(zhuǎn)身往外走，推開(kāi)單元門(mén)，陽(yáng)光猛地砸在臉上。

她打電話(huà)給閨蜜。

約在樓下的咖啡廳。下午兩點(diǎn)，店里沒(méi)什么人，磨豆機(jī)嗡嗡地響，咖啡豆被碾碎的聲音。空氣里有焦糖和奶油的味道。

閨蜜來(lái)了，卷發(fā)上還夾著理發(fā)店的**。她坐下，點(diǎn)了一杯美式，冰的，杯壁凝結(jié)出水珠，一滴一滴往下淌。

沈知意開(kāi)口：“你記不記得陸宴？”

閨蜜皺眉：“誰(shuí)？”

“我丈夫。我們結(jié)婚三年了。婚禮那天你當(dāng)?shù)陌槟铮棺邮窍銠壣Ｄ翘煜铝擞辏闳箶[沾了泥，在酒店門(mén)口罵了半小時(shí)。”

閨蜜放下咖啡杯，杯底磕在碟子上，叮的一聲脆響。她看著沈知意，慢慢伸出手，手背貼上她的額頭。

“知意。”她說(shuō)，聲音很輕，“你這三年……一個(gè)人住啊。”

沈知意打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。劃過(guò)一張張照片，風(fēng)景、食物、她的貓、她的畫(huà)。沒(méi)有陸宴。沒(méi)有合照。沒(méi)有婚禮。她使勁回想陸宴的臉，發(fā)現(xiàn)那個(gè)輪廓正在變淡，像水面上的倒影被風(fēng)吹皺。

她站起來(lái)。椅子在地板上刮出一道尖銳的聲響。

回到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。

沈知意沒(méi)開(kāi)燈。她跪在床邊，手伸進(jìn)床底。灰塵嗆進(jìn)鼻腔，她連著打了好幾個(gè)噴嚏，眼淚涌出來(lái)。她繼續(xù)往深處摸，手指觸到?jīng)龌拇纱u、一團(tuán)毛絮、一根掉落的發(fā)繩。