五年前的那場慶功宴，秦墨還記得很清楚。

不是因為那晚蘇曉曉拿了“年度最佳女歌手”——這獎杯本來就是她一手運作下來的，從選曲、編曲到評委溝通，每一步都踩得死死的，拿不到才叫見鬼。

也不是因為那晚的酒。香檳塔塌了，甜膩的酒液流了一地，當時還有人開玩笑說“碎碎平安”。

她記得清楚，是因為蘇曉曉在臺上哭了。

哭得情真意切。

“秦姐對我……我真的不知道該怎么開口……”蘇曉曉攥著話筒，指節發白，眼淚把精致妝容沖出兩道黑痕，“五年了，我為她賺了那么多錢，她把我當什么？當賺錢機器！我在她面前連句話都不敢多說，我——”

臺下嘩然。

秦墨站在側臺，手里還端著剛才敬蘇曉曉的香檳杯。周圍的工作人員全在看她，目光像一根根針。

她沒有說話。

只是把杯子輕輕放在旁邊的臺子上，轉身走了。

第二天，“秦墨精神控制”沖上熱搜第一。

第三天，江辰發了一段視頻，哭得比蘇曉曉還慘。他說秦墨不讓他見家人，控制他的創作自由，甚至還私吞了他應得的版權費。

秦墨看著手機屏幕，嘴角微微彎了一下。

江辰。她花了三年時間，把這個從地下室出租屋里翻出來的窮小子，一點點帶成業內最搶手的編曲人。他寫的所有歌，版權合同上****寫著“買斷”，當時是他跪著求她簽的——因為**媽要動手術，急需那筆錢。

現在倒成她“私吞”了。

但這些話，她一個字都沒對外說。

有什么好說的呢？信你的人，不需要解釋；不信你的人，解釋也沒用。

她把公司關了，賬清了，遣散費一分沒少。然后拖著行李箱，去了南方一個叫云安的小鎮。

這一待，就是五年。

---

云安的春天來得早。

三月的風里帶著點水腥味，那是從鎮外那條河飄過來的。秦墨租的院子在巷子最深處，門前一棵枇杷樹，房東說是老品種，果小但甜。

她每天早上六點起，給花澆水，喂隔壁那只肥橘貓，然后溜達到巷口的早點鋪子吃碗小餛飩。下午就在院子里曬太陽，或者沿著河走一圈。晚上偶爾開電