你又怎么證明你看見(jiàn)他死了？
我答不上來(lái)。
我只有一段被雨水泡爛的記憶。
我靠在墻邊，腿軟得厲害。走廊盡頭的窗戶被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，玻璃外是一片模糊的雨幕。福城的夜景在雨里扭曲成一團(tuán)團(tuán)光斑，像被水浸透的眼睛。
我忽然想起何天勝**那天。
他墜下來(lái)之前，也看著我笑了一下。
那時(shí)我以為那是告別。
現(xiàn)在想來(lái)，更像嘲笑。
2
認(rèn)識(shí)何天勝那年，我二十歲。
福城大學(xué)金融學(xué)院，大二。
我從小縣城考進(jìn)福城，爸媽在老家擺早餐攤，供我讀書(shū)不容易。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，我特別怕別人看不起我。宿舍里三個(gè)女生，一個(gè)家里開(kāi)建材公司，一個(gè)父母都是醫(yī)生，還有一個(gè)每周末都被家里司機(jī)接回去。
她們沒(méi)有惡意，可人與人之間的距離，有時(shí)候不是惡意造成的。
她們討論新款香水，我只能在旁邊笑。
她們周末去海邊民宿拍照，我說(shuō)我要去圖書(shū)館，其實(shí)是去奶茶店兼職。
她們點(diǎn)外賣嫌難吃，吃兩口就扔，我會(huì)等她們睡了，把沒(méi)拆封的水果撿出來(lái)放進(jìn)自己的抽屜。
我不是沒(méi)自尊。
正因?yàn)橛校曰畹煤苄⌒摹?br>何天勝就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。
福城大學(xué)后門有條舊街，街上有家二手書(shū)店，叫“晚燈”。我常去那里買打折書(shū)。一個(gè)周五晚上，我在書(shū)架前翻一本舊版《白夜行》，書(shū)頁(yè)里掉出一張紙條。
紙條上寫(xiě)著：
“不要相信夜里遞來(lái)的光。”
我愣了一下。
旁邊有人笑：“這句寫(xiě)得挺像懸疑小說(shuō)開(kāi)頭。”
我抬頭，看見(jiàn)何天勝。
他穿白襯衫，袖口卷到手肘，手里拿著一本《漫長(zhǎng)的告別》。他的長(zhǎng)相不是特別驚艷，但干凈，眼尾有顆小痣，說(shuō)話的時(shí)候會(huì)認(rèn)真看著人。
那天我們聊了半小時(shí)書(shū)。
他沒(méi)有一上來(lái)問(wèn)我要微信，只是在我結(jié)賬時(shí)替我撿起掉在地上的書(shū)簽，笑著說(shuō)：“這家店下周會(huì)進(jìn)一批**推理，你要是想看，我可以告訴你。”
我猶豫了一下，還是加了他。
何天勝的朋友圈很簡(jiǎn)單。
幾張書(shū)照，幾**身照，偶爾發(fā)一張辦公室夜景。他說(shuō)自己在一家投資咨詢公司做項(xiàng)目，不算大富大貴，但夠養(yǎng)活自己。
他說(shuō)話很有分寸。
從不急著推進(jìn)關(guān)系