生日宴上，未婚妻的男閨蜜舉起紅酒杯，用法語說："這個窮鬼，你打算養到什么時候？"
她用法語回了一句。
我問她在聊什么。
她摸了摸我的頭："夸你帥呢。"
我笑著點頭，低頭扒飯。
她不知道，去年日內瓦峰會上，**臺正中間坐著的那個人，就是我。
第一章
蘇瑤二十六歲生日。
凱悅酒店六樓，法式西餐廳，顧言訂的包間。
我騎電動車到樓下的時候，門口的保安上下打量了我兩眼。
視線從我的布鞋掃到頭盔，來回一趟，不到兩秒鐘，他就完成了判斷。
"先生，員工通道在后面。"
我把頭盔掛在車把上。"我女朋友在六樓。"
保安的表情沒變。"請問哪位訂的包間？"
"顧言。"
態度立刻不一樣了。保安側身讓路，還沖我微微點了一下頭。
"您請。"
電梯到六樓，走廊鋪著深色地毯，腳踩上去沒有聲音。
盡頭是包間的**木門，推開的時候，松露和黃油的氣味先到了，然后是紅酒的醇香，然后是笑聲。
長桌兩側坐了七個人，杯盞整齊。
水晶燈把每個人的輪廓切得很亮。
蘇瑤坐在靠中間的位置，穿了一條黑色吊帶裙，頭發盤起來，露出脖子。
鎖骨上掛著一條我沒見過的項鏈，碎鉆滿鑲，燈光一晃就碎成一桌子星星。
Van Cleef的新款。柜臺價至少八萬。
上個月她跟我說想要一條項鏈。
我說等月底發了工資。
她說不著急。
原來是真的不著急。
有人比我快。
她右手邊坐著顧言。
白襯衫，袖口折了兩道，露出一截百達翡麗的表鏈。
深灰色西裝外套搭在椅背上，領口別著一枚黑色領針。整個人像是從雜志里裁下來的。
我走進包間的時候，所有人的目光都掃過來了。
有的多停了一秒，有的直接跳過去了。
顧言第一個開口。
"喲，陸深。"
他舉了舉手里的酒杯，嘴角掛著一種很松弛的笑。
"怎么來的？該不會又是電瓶車吧？"
幾個人跟著笑了。
我拉開唯一一把空著的椅子，坐下來。
這把椅子在長桌最末端，離蘇瑤隔了四個人。
"外面不太好停車。"我說。
"你也沒車停啊。"蘇瑤的閨蜜劉