為了證明那不是夢。
二
從那天起，我的身體開始一點一點地脫離我的控制。最開始是小的、幾乎可以忽略的細節。我發現我的手指會在我不注意的時候做一些小動作，轉筆，敲桌子，彈空氣，像我身體里住著另一個人，他很無聊，想找點事情做。我發現我的眼睛會在我沒有看的方向停留。好幾次同事跟我說話，我的眼睛沒有看著他們，而是盯著他們身后的某個位置。同事問我你看什么呢，我說沒什么。但我不知道我在看什么，是我的眼睛在自己看，是住在我身體里的那個東西在看。
然后是飲食習慣的變化。我從小不吃香菜，聞到那個味道就反胃。有一天中午在公司食堂打飯，打菜的阿姨問我加不加香菜，我說“不加”，這兩個字已經到嘴邊了。我聽到自己的嘴說了一個字：“加。”我的嘴違背了我的意志自己說了“加”。阿姨往我的碗里加了一大勺香菜。我端著碗走到座位上，低頭看著那碗蓋滿了香菜的飯菜。我聞到香菜的味道，沒有反胃，我吃了一口，沒有反胃，又吃了一口，很好吃。我從來不吃香菜，但我吃了，而且覺得好吃。
那天晚上我又聽到了那個聲音，這次不是從我嘴里發出的。它在我的腦子里響，像有人在隔壁房間說話，隔著一堵墻。那聲音說：“香菜是好東西，你以前不吃，太可惜了。”
我問：“你是誰？”
那個聲音沉默了幾秒。然后它說了一句話，每一個字都像釘子一樣釘進我的骨頭里。“我是你，但你不認識我。”
三
我開始在網上搜索類似的情況。軀體化障礙，解離性身份障礙，多重人格。每一種都像是，每一種又都不是。我不是**出另一個人格，我是被另一個人住了進來。他在我的身體里，用我的眼睛看，用我的耳朵聽，用我的手觸摸這個世界。他不搶方向盤，他只是把手搭在方向盤上，偶爾輕輕轉一下。他在測試，在熟悉，在等待。等我對他的存在習以為常，等我放松警惕，等我主動把那把鑰匙交給他。
我在一個很冷門的論壇上找到了一個帖子，帖子發布于三年前，標題只有四個字——“有人在借身”。發帖人的ID已經注銷了，帖子卻