一筆她都沒忘。
第一筆，是她結婚那年。
她打電話請**來參加婚禮。**在電話里沉默了一會兒："我就不去了，你叔叔身體不好。"
掛了電話。她在婚紗店坐了很久。店員問她要不要試試頭紗，她說好。頭紗戴上去的時候她看了一眼鏡子——鏡子里那個人沒有在笑。
婚宴那天她穿了最漂亮的婚紗，敬酒的時候一直在笑。所有人都說新娘子今天真好看。沒有人知道她在酒店門口等了一下午。
沒有人知道她等的那個人不會來。
第二筆，是她生孩子那年。
順產，疼了十幾個小時。孩子抱出來的時候**打電話來了。她以為**是來關心她的。
**說："你這胎是女兒吧？也好，女兒省心。"
她握著電話，沒說話。
掛了之后，她抱著剛出生的女兒，忽然笑了。
"女兒省心。"
**說得對。她這個女兒確實很省心——從小到大，沒有讓媽操過一份心。因為媽根本就沒有操過心。
不操心的人，當然省心。
第三筆——其實還有一筆。只是她很少想起來。
她生完孩子出院那天。別的產婦都有媽來接。隔壁床的產婦**燉了雞湯送來，滿屋子都是香味。她的床頭柜上只有一袋水果——同事來看她的時候帶的。
**沒有來。沒有電話。沒有雞湯。什么都沒有。
她抱著女兒坐在床邊，看著隔壁床的媽媽一勺一勺給女兒喂湯。那個產婦說："媽，你也喝一口。"**說："我喝什么，你喝。"
陸薇把目光收回來。低頭看了看懷里的女兒。女兒睡著了，小嘴微微張著。
她伸出一根手指，輕輕碰了碰女兒的臉蛋。軟的。暖的。
她在心里對自己說了一句話——我會做一個好媽媽。比我的媽媽好一百倍。
她沒有說出來。但那一刻她抱著女兒的手，緊了一下。
前兩筆就夠她把心凍硬了。第三筆，讓她知道她不能再像**了。
---
她叫了她的名字
她從床邊站起來，拿起包。
走到門口的時候，身后傳來**含含糊糊的聲音：
"嘉……"
她頓住了。但沒有回頭。
二十四年來第一次叫她的名字。叫在了她走出門口的時候。那個"嘉"字帶著中風后的含