那是一個平常的秋日午后，我坐在城市高檔寫字樓里，手邊是一杯剛泡好的現磨咖啡，陽光透過落地窗灑在實木辦公桌上，窗外是川流不息的車流和熙熙攘攘的人群。
我剛剛拒絕了一個來自老家的電話。
不是不孝順，只是太忙了。電話那頭是年過七旬的父親，聲音里帶著小心翼翼的試探：“娃，那個……你中秋節能不能回來一趟？**想你了。”我看了眼桌上堆積如山的文件，皺了皺眉：“爸，最近公司項目緊，走不開，您讓媽別擔心，我過年再回去。”電話那頭沉默了兩秒，然后傳來父親略帶失望卻仍然溫和的聲音：“行，那你在外面照顧好自己，別太累了……”
掛了電話，我繼續埋頭工作，卻不知道這竟是父親最后一次主動給我打電話。
我叫林遠航，今年三十五歲，在一家知名互聯網公司做中層管理。年薪加上獎金，在這座城市買了房買了車，是親戚們口中“別人家的孩子”。可是只有我自己知道，這些年我到底錯過了什么。
我出生在南方一個偏遠的小山村，那里四面環山，交通不便，人均年收入在二十年前還不足兩千元。村子里的人世世代代靠種地為生，面朝黃土背朝天，一年到頭辛苦勞作，換來的不過是勉強糊口的糧食。
我是家里唯一的孩子，上面還有兩個姐姐，但家里太窮養不起，在她們年幼的時候就被送到了外婆家，后來一個嫁去了外地，一個嫁給了鄰村一個腿腳不便的男人。大姐出嫁的時候我還在上初中，二姐出嫁的時候我剛考上縣里的高中。父親送我到村口，佝僂的背影在晨霧中顯得格外單薄，他拍著我的肩膀說：“娃，好好讀書，爸就是**賣鐵也要供你上大學。”
那時候的我，并不能真正理解這句話的分量。
父親的肩膀，是被生活的重擔壓彎的。小時候我不懂，為什么他總是那么晚才回家，為什么他的手掌上全是厚厚的繭子，為什么他的腰一年比一年彎。放學后別的小孩都在玩，我卻要幫家里干農活，喂豬、割草、放牛、插秧……我心里是有怨氣的，覺得父親不夠努力，覺得為什么別人家的孩子不用干這些粗活，而我要在這些繁重的家務中消磨