正月里來呱谷叫，新的一年又來到。 春風(fēng)吹暖山尖尖，家家戶戶樂逍遙。 二月里來百花飄，呱谷聲聲催春耕。 犁耙下地忙播種，一年生計(jì)好收成。 三月里來雨綿綿，呱谷繞山唱連連。 秧苗青青長(zhǎng)勢(shì)旺，風(fēng)調(diào)雨順太平年。 四月里來日漸長(zhǎng)，呱谷啼遍滿山崗。 勤耕苦種不偷懶，倉滿糧足喜洋洋。 五月里來麥子黃，呱谷聲聲報(bào)安康。 五谷豐登人興旺，歲歲平安福滿堂。
——彝家呱谷童謠·雙柏哀牢
第一章 正月
雙柏哀牢山的霧，不是城里人說的那種薄霧。
是黏的，是稠的，是乳白色的，伸手一抓，手指縫里好像能攥出水來。漁泡江在山腳下淌，聲音不大，嘩啦嘩啦的，日夜不斷，像是在跟山說話。山高，谷深，寨子就貼在坡上，一家挨著一家，瓦房頂上長(zhǎng)滿了青苔。苦蕎地一層一層摞上去，摞到半山腰就摞不動(dòng)了，再往上只剩石頭和松樹。
彝家人世世代代住在這里，聽呱谷叫，聽了一年又一年。
阿底丫丫是大麥地鎮(zhèn)彝寨里出了名的靈泛姑娘。
皮膚是太陽曬出來的顏色，蜜一樣勻凈，摸上去滑溜溜的。眼睛不大，但亮，笑起來彎成兩道月牙，藏不住心事，有什么都寫在臉上。頭發(fā)黑得像老鴉的翅膀，編成一根大辮子，紅繩扎了又扎，垂到腰后頭，走起路來一甩一甩的。
她是諾蘇姑娘，火塘邊長(zhǎng)大的。阿匹教她唱呱谷童謠，阿普跟她講——布谷鳥是天神派下來的，報(bào)春，催耕，牽姻緣，也斷姻緣。
彝寨規(guī)矩硬。同宗不能通婚，婚事要爹媽點(diǎn)頭，姑舅表親優(yōu)先。自由戀愛？老一輩聽了要啐你一臉：“壞了族風(fēng)！祖宗饒不了你！”這不是說著玩的。前些年鄰寨有個(gè)姑娘跟人私奔，家里賠了對(duì)方三頭牛、六匹布、一壇酒，那姑娘再?zèng)]回來過。阿底丫丫見過那家的阿匹，天天坐在門檻上哭，哭了小半年，眼淚哭干了，眼睛也瞎了一只。
阿底丫丫從小就知道，她自己做不了主。
可人心這個(gè)事，它不聽規(guī)矩的話。
那年正月，霜還沒化完。
哀牢山間第一聲呱谷響了。
那聲音清得很，亮得很，從山脊那邊翻過來，穿過霧，落在瓦房頂上，落在晾衣裳的竹竿上，落