雨已經下了三天三夜。
林曉東站在老屋的門檻前，鑰匙在手里攥得發燙。門上的鎖還是老式的銅鎖，銹跡斑斑，和他記憶中一模一樣。
他沒有立刻開門。
身后傳來鄰居王嬸的聲音：“曉東啊，回來了？快進去看看吧，**走之前把屋子收拾得干干凈凈的，說等你回來住……”
林曉東點點頭，沒說話。他不知道自己該說什么。
三天前，他接到電話，說母親沒了。電話那頭的人說了很多，但他只聽清了一句——“走得很安詳”。
安詳。
他反復咀嚼這兩個字，覺得可笑。他甚至不知道母親什么時候病的，病了多久，最后那段時間是誰在照顧她。
鑰匙**鎖孔，擰動時發出澀澀的聲響。門開了。
屋內一片漆黑。雨聲從破舊的門縫里鉆進來，滴答滴答打在水泥地上。空氣里有股潮濕的霉味，混著某種熟悉的、說不清的氣息。
林曉東摸到門邊的燈繩，拉了一下。燈沒亮。
他打開手機的手電筒，光束掃過昏暗的屋子。灶臺、水缸、破舊的木桌、墻上貼著的年畫——一切都和二十年前一樣，又一切都面目全非。
他記得這張桌子。小時候，他趴在這里寫作業，母親就坐在旁邊，借著十五瓦的燈泡，一邊洗衣服一邊看著他。偶爾她會抬起頭，問他餓不餓、渴不渴。
那時候他總是嫌她煩。
手電筒的光停在墻角的一個舊木箱上。那是母親的嫁妝，據說結婚那天她抱著它來的，后來就一直放在那里，裝些雜物。
林曉東走過去，蹲下身。木箱上落了一層灰。他猶豫了一下，還是打開了。
箱子里的東西不多：一摞舊衣服、一把生銹的剪刀、幾根蠟燭、一本發黃的日歷——
還有一封信。
信封上寫著兩個字：曉東。
筆跡歪歪扭扭，像是用盡了全身的力氣。林曉東認得，這是母親的字。
他沒有立刻拆開。而是攥著這封信，在滿是灰塵的屋子里坐了很久。
窗外的雨越下越大。
第一章
林曉東不記得父親長什么樣。
他只記得那個人很高，聲音很響，喜歡把他架在脖子上滿院子跑。有時候父親下班回來，會從口袋里掏出一顆糖，塞進他嘴里。那糖紙是紅色的，上面印著***。