我摸黑上了三樓。走廊盡頭有一扇門(mén)，上面掛著褪色的木牌：“存在援助中心 請(qǐng)進(jìn)”。門(mén)沒(méi)鎖。
推開(kāi)的瞬間，灰塵撲了我滿頭滿臉。
辦公室不大，大概二十平米。一臺(tái)老式電腦，上面落滿了灰，鍵盤(pán)縫里塞著蟲(chóng)卵。墻角的日歷翻到2000年1月。窗簾被曬得發(fā)脆，透進(jìn)來(lái)灰蒙蒙的光。空氣里有股樟腦丸和腐爛木頭混在一起的濕味。
聞寂坐在辦公桌后面。
他看上去大概三十多歲，瘦，高，穿著一件洗得發(fā)白的灰色襯衫。他的頭發(fā)很長(zhǎng)，扎在腦后，面容普通到讓人下一秒就會(huì)忘記。但他的眼睛讓我不舒服——太亮了，亮得不像一個(gè)活人該有的瞳孔。
他面前的桌上擺著一杯熱水，還在冒熱氣。他像個(gè)早就知道我要來(lái)的人，連倒茶的時(shí)間都算好了。
“坐。”他指指對(duì)面那張椅子。
我坐下，椅子嘎吱響。“你是誰(shuí)？”
“聞寂。存在援助中心的社工。”
“社工？”
“專(zhuān)門(mén)幫‘即將消失的人’刷存在值的人。”他說(shuō)得很平靜，像在說(shuō)一件很普通的事，“你還有29天。”
“你怎么知道這些？”我盯著他，“那行字是怎么回事？”
“存在值系統(tǒng)。每個(gè)瀕臨消亡的人都會(huì)看到，不是幻覺(jué)。”他走到墻角一個(gè)鐵皮柜前，拉開(kāi)抽屜，里面整整齊齊碼著一排排玻璃瓶。每個(gè)瓶子里都有一縷頭發(fā)，黑的、白的、花白的，有些還帶著血跡。
“這些是什么？”我站起來(lái)。
“你的前輩。”聞寂關(guān)上抽屜，“他們也經(jīng)歷過(guò)你現(xiàn)在經(jīng)歷的。有些完成了任務(wù)，保住了自己。有些沒(méi)撐住，消失了。”
“消失了會(huì)怎樣？”
“徹底抹除。沒(méi)人記得你。你的照片會(huì)模糊，簽名會(huì)消失，所有屬于你的信息都會(huì)被這個(gè)世界糾正成本來(lái)就沒(méi)有你的版本。就像你從來(lái)沒(méi)活過(guò)。”
我后背發(fā)涼。“那你怎么幫我？”
他遞給我一張紙。上面密密麻麻列著七項(xiàng)任務(wù)，每個(gè)任務(wù)后面都寫(xiě)著完成條件。第一項(xiàng)：在無(wú)人超市里偷東西并當(dāng)場(chǎng)被抓，被監(jiān)控拍到清晰的正臉，觸發(fā)安保系統(tǒng)。
“為什么要偷東西？”
“以‘你最不想的方式’被陌生人記住。你是個(gè)體面人，對(duì)嗎？最怕丟臉，害怕被貼上‘小偷’的標(biāo)簽。