個(gè)鏈接。
我以為是**郵件。但那個(gè)鏈接的域名后綴我認(rèn)識，.gov.cn。教育局的域名。
我點(diǎn)進(jìn)去了。
3
那是一個(gè)極其簡陋的頁面。
白色**，黑色字體，沒有l(wèi)ogo，沒有導(dǎo)航欄。
正中間是一個(gè)倒計(jì)時(shí)：距離系統(tǒng)關(guān)閉還剩，數(shù)字正在倒數(shù)，還剩不到四十八小時(shí)。
倒計(jì)時(shí)下面，是一段說明文字：
「本協(xié)議為教育公平應(yīng)急重置系統(tǒng)（測試版）。觸發(fā)條件：考生主動(dòng)放棄本人成績。觸發(fā)后果：全市范圍內(nèi)所有考生成績同步清零。設(shè)計(jì)初衷：防止因系統(tǒng)性**、舞弊導(dǎo)致的區(qū)域性不公。本系統(tǒng)為一次性使用，觸發(fā)后自動(dòng)銷毀。」
再下面，是一個(gè)按鈕。
灰色的，圓角矩形，上面寫著：「放棄本人成績，重置全市。」
我以為是個(gè)玩笑。
一個(gè)被遺忘在服務(wù)器角落的測試頁面。
一段沒人記得的代碼。
一個(gè)當(dāng)年某個(gè)理想**的程序員偷偷留下的后門。
也許是設(shè)計(jì)好了但從未啟用，也許是被否決了，也許只是某個(gè)技術(shù)員深夜加班時(shí)的一時(shí)沖動(dòng)。
他在代碼注釋里寫：「萬一將來有一個(gè)人，需要一個(gè)重新來過的機(jī)會(huì)呢？」
我不知道。
但我知道那個(gè)倒計(jì)時(shí)是真的。
還剩四十三小時(shí)。
4
六月六號，我去了學(xué)校。
不是去復(fù)習(xí)，是去蓋章。
過去七年，除了復(fù)讀，我還做了很多別的事。
不是因?yàn)槲腋呱校且驗(yàn)槲倚枰切〇|西來填滿不敢空下來的時(shí)間。
不敢讓腦子停下來。
一停下來就會(huì)想：今年再考不上怎么辦。
不敢讓手停下來，一停下來就會(huì)想翻手機(jī)，手機(jī)上有我媽今年唯一給我發(fā)的消息：「你
二表叔的兒子考上了***。」
所以我做了很多事。
第一次復(fù)讀失敗之后的那個(gè)暑假，我去社區(qū)做志愿者。
給獨(dú)居老人送菜，后來每年暑假都去，后來不止暑假。
第三年，我在社區(qū)圖書館整理圖書，認(rèn)識了館長。
他讓我?guī)兔ψ鲆粋€(gè)社區(qū)老人數(shù)字素養(yǎng)的調(diào)研，調(diào)研報(bào)告后來被市里采用了。
**年，我參加了一個(gè)省級的社科競賽。
拿了個(gè)三等獎(jiǎng)，選題是《教育資源分配與復(fù)讀現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)分析》。
第五年，我成了社區(qū)志愿隊(duì)的隊(duì)長。
第六年，