通電。”
我盯著玻璃門外漆黑的街道，那家店的招牌已經看不清字跡，門縫里卻滲出幽藍色的熒光。滴答聲像暴雨砸在我耳膜上，震得我太陽穴突突跳。
“我女兒。”陳藏鋒突然壓低聲音，“那年中秋，她在那家店買手表。之后再也沒出來。”
我不記得自己是怎么點頭的。
凌晨三點四十七分，一個女人推門進來。
她挺著七個月大的肚子，臉色白得像紙，額頭沁著細密的汗珠。她對我笑了笑，說：“有礦泉水嗎？麻煩給我一瓶常溫的。”
我渾身血液凝固了。
她頭上的倒計時：00:05:00。
五分鐘后。
我用盡全力擠出一個笑容，轉身去冰柜拿水。手抖得厲害，礦泉水瓶差點滑落。腦子里翻來覆去就是幾個字：怎么辦、怎么辦、怎么辦。
不能讓任何人死在我面前。但是開口就會折壽，我已經從八十五年變成三十四年，再折一次可能連今晚都撐不過去。
“小姐，你……你坐會兒吧。”我的聲音干澀得像砂紙，“外面冷，喝點熱水再走。”
“不用了，我趕時間。”她接過水瓶，擰開蓋子，動作慢得異常。
我盯著她的倒計時：04:32、04:31、04:30。
“你、你住哪？我可以幫你叫車——”我語無倫次。
她喝水的動作停住了。抬起頭，直勾勾看著我。
“你頭上那個，”她伸手指著我的額頭，聲音突然變了調，像兩個人同時在說話，“也在動啊，比我的還快。”
我猛地抬頭。
她的眼睛變成了純黑色，沒有一絲眼白，像兩個深淵。
我驚恐地后退，后背撞上貨架，薯片嘩啦啦掉了一地。她的倒計時還在跳：04:15、04:14、04:13——突然停滯了。
然后開始反向增長。
04:14、04:15、04:16。
數字像倒放的磁帶，瘋狂向上攀升。她上半身籠罩著一層淡金色的光暈，一個巨大的鐘表虛影浮現在她身后，古樸笨重，像寺廟里的大銅鐘。鐘面上沒有數字，只有一根指針，停在“無時之刻”。
孕婦的嘴唇動了，吐出一個不屬于這個時代的詞。
“沈氏器。”
我腦子里炸開一道白光。
記憶像刀片一樣刮過我的太