是神經衰弱。最近趕稿壓力大，編輯催得要命，出現點幻覺也正常。
我打開冰箱，準備拿牛奶喝。
冰箱里多了一盒酸奶。
不是我的。我從來不吃酸奶，嫌棄那個發酵味。但那盒酸奶安安靜靜地躺在第二層架子上，包裝完整，生產日期是我搬來前三天。
誰放進來的？
我拿起來翻來覆去地看，標簽上沒有任何特殊標記。我把它扔進垃圾桶，安慰自己是買菜時順手買的，記錯了。
下午下班回來，冰箱里又出現了東西。
一袋吐司面包，切片的那種。我從來不買吐司，我喜歡吃饅頭。
這次我沒有扔掉。我打開袋子，面包片軟軟的，聞起來是正常的發酵甜味。我關上冰箱門，告訴自己別想太多，可能是室友，但這棟樓隔音不好，我從來沒聽到過隔壁開門的聲音。
晚上，我洗完澡，站在衣柜前準備換睡衣。
衣柜門半開著，我拉開，看到衣服掛得整整齊齊。然后我注意到最里面，掛著一件我從來沒見過的東西。
一條墨綠色的睡裙。
絲絨質地的，長袖，小V領，衣領處綴著一排小小的珍珠紐扣。吊牌還掛著，標簽上寫著價格，一個我舍不得出手的數字。
我拿下來，湊近看。標簽背面用黑色水筆寫了一個字——“林”。
林。
誰？
我把睡裙掛回去，關上柜門。后背有點發涼，但我告訴自己，這是二手房東留下的，老房子總有些前租客的東西沒清干凈。明天我就扔了它。
我躺到床上，關掉燈，努力讓自己睡著。
但我總是覺得，那個衣柜在看著我。
第五天，我開始認真觀察這個房間的每一個角落。
客廳靠墻的那個舊書桌，抽屜里有一沓便簽紙，上面寫滿了字。我拿起來看，字跡工整清秀，應該是女生的字。內容很雜，有購物清單，有電話號碼，還有一個地址。地址就在這棟公寓，但樓號不一樣，是隔壁單元。
我把便簽紙放下，翻了翻其他抽屜。
最下面那個抽屜里，壓著一本練習冊，封面上寫著一個名字——“**曇”。
又是“林”。
我翻開本子，里面全是空白的。只有最后一頁，寫了幾個字：“今天天氣很好，我走了。”
字是圓的，筆畫輕輕淺淺，像是寫這