子二人沉默無言，只有腳下石子摩擦地面的細碎聲響。臨別之時，父親小心翼翼從貼身的衣兜里掏出一沓疊放整齊、皺巴巴的零錢，鄭重塞進他手里，粗糙的手掌緊緊包裹住他的手背，沙啞低沉的嗓音滿是牽掛叮囑：“在外好好讀書，別委屈自己，家里有我，不用掛念?！蹦且豢?，溫熱的觸感順著掌心蔓延心底，陳望山強忍著眼底酸澀，重重點頭，將這份沉甸甸的愛意與期盼牢牢記在心里。
那是陳望山第一次離開困住自己十幾年的大山，踏入陌生又繁華的縣城。整齊的街道、林立的樓房、川流的車輛、明亮的路燈，縣城的一切都讓他心生局促與惶恐。一身洗得發白的破舊布衣、常年日曬形成的黝黑皮膚、濃重土氣的家鄉口音，讓他在一眾同學中顯得格格不入，輕而易舉就成為旁人眼中的異類。班里的同學大多家境優渥，穿著嶄新干凈的潮流衣物，隨身帶著精致美觀的文具，出手大方、談吐從容。而他生活用品簡陋至極，筆袋破舊、書本泛黃，一年四季只有兩件換洗衣物。有人刻意直白嘲諷他的土氣出身，有人背地里竊竊私語議論他的寒酸窘迫，那些刻薄細碎的話語如同細密的銀針，一下下扎在少年敏感又要強的心上。他從不與人爭執吵鬧，也從未自卑怯懦、自我否定，只是將所有委屈、難堪與不甘全部壓在心底，悄悄化作埋頭苦讀、奮力前行的動力。他始終銘記，出身無法選擇，原生家庭無法更改，唯有不斷提升自己的實力，才能抹平人與人之間的差距，打破世俗偏見。
高中三年，他是全校公認最刻苦堅韌的學生，從未有過一絲懈怠。清晨天色未亮，整座縣城尚且沉浸在沉睡之中，他便獨自來到空曠的操場，借著微弱的天光大聲背書、熟記知識點；深夜宿舍熄燈之后，樓道燈光清冷昏暗，他倚靠在墻壁上，安靜刷題至深夜。食堂用餐時，他永遠只挑選最便宜的素菜，不加任何葷菜，搭配從家里帶來的腌制咸菜，日復一日，清淡寡味，從未舍得改善伙食。為了最大限度節省開支，他極少添置新衣物，兩件舊外套輪換穿著，熬過春秋冬夏。長期的營養不良加上超負荷的熬夜苦讀，讓他