那是我這輩子最不愿意回憶的數(shù)字。三年前的十一月十七號(hào)，晚上九點(diǎn)四十七分，我被困在一棟著火的居民樓里。十二樓。
火從八樓燒起來(lái)的，整棟樓的消防系統(tǒng)都?jí)牧恕Ｎ叶阍谛l(wèi)生間里，用濕毛巾堵住門(mén)縫，濃煙從窗縫往里灌，嗆得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼。我清楚地記得自己當(dāng)時(shí)的念頭：完了，再也不可能見(jiàn)到顧景川了。
然后有人踹開(kāi)了門(mén)。
煙霧里沖進(jìn)來(lái)一個(gè)人影，他把我扛在肩上，跌跌撞撞地往外跑。火光烤得我后背滾燙，空氣里全是燒焦的味道。我聽(tīng)見(jiàn)他喘得厲害，胸腔像破風(fēng)箱一樣呼哧呼哧響。
他把我從十二樓背到六樓的時(shí)候，樓梯已經(jīng)開(kāi)始塌了。他把我塞進(jìn)消防通道的安全門(mén)里，自己卻往回頭跑。我抓著他的手腕不放，哭著說(shuō)別回去，他也哭著說(shuō)——我妹妹還在上面呢。
他叫陸時(shí)安。
我后來(lái)才知道，他沒(méi)找到他妹妹。他死在七樓的樓梯間。
而顧景川，當(dāng)時(shí)就站在樓下。消防員問(wèn)了他兩遍上面還有沒(méi)有人，他說(shuō)沒(méi)有。他明明看見(jiàn)我被困在十二樓的窗口，他明明知道我還活著。
可是他說(shuō)，上面沒(méi)人了。
我后來(lái)問(wèn)過(guò)他為什么。他說(shuō)他太害怕了，那是他的本能反應(yīng)，他錯(cuò)了，他這輩子最后悔的事就是這個(gè)。他跪在我面前哭得像個(gè)孩子，說(shuō)他當(dāng)時(shí)真的只是嚇傻了。
我原諒了他。
或者說(shuō)，我以為自己原諒了他。
可從那以后，我每晚都做同一個(gè)夢(mèng)——從十二樓往下跳，在落地前想著如果死了就好了，就不用再愛(ài)他了。
這些事，我連日記都不敢寫(xiě)。
可現(xiàn)在，陸時(shí)年一條消息，全部說(shuō)破了。
我盯著手機(jī)屏幕上那行字，手指抖得幾乎按不住按鍵。我撥通了他的電話，聽(tīng)筒里傳來(lái)嘟嘟的等待音。
響了兩聲。
三聲。
四聲。
電話接通了。
但接電話的不是陸時(shí)年，是一個(gè)焦急的女聲：“你是誰(shuí)？他出車禍了，