。
標題：《你當年沒敢按的按鈕，現(xiàn)在有人替你按了》。
她關(guān)掉屏幕。
辦公室很靜。
窗外，雨開始下。
一滴，落在窗臺。
沒聲。
她低頭，看見自己袖口，還沾著當年沈硯秋遞來的那張草稿紙的鉛灰。
她沒洗掉。
她一直留著。
—
考場外，走廊盡頭。
陳昭靠在墻上，手里捏著一張草稿紙。
他剛考完理綜。
他得意。
他解出了壓軸題。
獨創(chuàng)解法。
**說，這題能保他進清北。
他掏出手機，拍了張草稿，發(fā)朋友圈。
配文：天才的解法，沒人能抄。
發(fā)完，他抬頭，看見沈硯秋站在拐角。
她沒走。
她看著他。
眼神像在看一個死人。
他笑了。
“怎么？撕完卷子，想求我教你怎么做題？”
沈硯秋沒說話。
她從口袋里，掏出一支筆。
筆帽松了。
她擰了擰。
然后，從書包里，抽出一張白紙。
筆尖落下。
一行行推導，寫得極快。
沒有停頓。
沒有猶豫。
符號順序，和三年前省賽題，一模一樣。
連括號的弧度，都一樣。
陳昭的笑容，僵在臉上。
他盯著那張紙。
那道題。
他解了整整兩小時。
他以為，沒人能解出來。
可她，三分鐘。
寫完了。
他喉嚨發(fā)干。
“你……你偷題？”
沈硯秋收筆。
紙一折，塞進他手里。
她轉(zhuǎn)身，走。
腳步聲遠了。
陳昭低頭，看那張紙。
背面，有一行小字。
不是寫給他的。
是寫給當年的她。
你沒拿滿分，是因為有人怕你拿。
他抬頭，想喊她。
可她已經(jīng)拐進樓梯間。
門，關(guān)上了。
他手里的紙，被風吹了一角。
他沒撿。
他站在原地，像被釘住。
—
監(jiān)控室。
程嘉樹終于開口。
“查她三年前的草稿。查她所有筆記。查她和那個體育生的關(guān)系。”
技術(shù)員猶豫：“主任……那體育生，是‘幽靈解題者’。”
“什么？”
“三年前，省賽題泄露后，論壇上第一個發(fā)完整解析的，ID叫‘幽靈’。沒人知道是誰。但……那解法，和沈硯秋的筆跡一模一樣。”
程嘉樹猛地站起。
椅子往后倒，撞在墻上。
他沒扶。
他盯著屏幕。
沈硯秋撕卷的畫面，還在循環(huán)。
她點的那三下。
慢放。
一、二、三。
像敲門。
像數(shù)心跳。
像在說——
我回來了。
—
教育局外，雨下大了。
林知遙的手機，震動了一下。
她沒看。
她走到窗邊。
打開窗。
風灌進來，吹亂了她的頭發(fā)。
她沒關(guān)。
她看著樓下。
一輛黑色轎車，停在對面。
車窗降下一點。
里面的人，沒露臉。
但手里，捏著一張紙。
紙上有字。
是她三年前，寫給沈硯秋的那封信。
別怕。我會替你說話。
她沒寄出去。
她撕了。
扔進碎紙機。
可現(xiàn)在，有人，把碎片，拼回來了。
她沒動。
她沒哭。
她只是，輕輕關(guān)上了窗。
雨聲，蓋住了心跳。
她轉(zhuǎn)身，走向辦公桌。
抽屜里，有一個U盤。
她沒拿。
她只是，把桌上那張合影，翻了過來。
背面，有一行鉛筆字。
她寫的。
我聽見了，但我沒敢說。
她盯著那行字。
看了很久。
然后，她拿起筆。
在下面，加了一行。
現(xiàn)在，我敢了。
筆尖頓了頓。
墨水暈開一點。
像淚。
但她沒哭。
她把照片，放進了抽屜。
鎖上。
鑰匙，放進包里。
她拿起外套。
走出門。
走廊燈，忽明忽暗。
她沒回頭。
身后，那張合影，在抽屜里，靜靜躺著。
像一枚未引爆的雷。
筆帽里的錄音
午休的鈴聲剛停，周野就蹲在沈硯秋桌角，手指捏著那支鉛筆，轉(zhuǎn)了半圈。
筆帽松了。
他沒急著擰。他記得昨天這筆帽是緊的。今天早上她拿筆時，指腹在帽口蹭了一下，像在確認什么。
他輕輕一旋。
筆帽內(nèi)壁，貼著一塊米粒大的黑色方塊。
他屏住呼吸，用指甲摳開。
錄音器。
他按下播放鍵。
耳機里，是程嘉樹的聲音，低得像從地縫里擠出來的：
“這題不能讓她拿滿分，否則我學生怎么抬得起頭？”
空氣凝了兩秒。
他猛地抬頭，撞上