“你穿這身，”他指了指她身上那件舊毛衣，“上不了臺(tái)面。”
她低頭，看自己袖口。灰，一點(diǎn)，不多，是早上掃地時(shí)蹭的。
她沒(méi)解釋?zhuān)矝](méi)反駁。只是站起來(lái)，走到他面前，伸手，把婚書(shū)抽出來(lái)。
紙很薄，邊角卷著，像被揉過(guò)很多次。
她當(dāng)著所有人的面，撕開(kāi)。
第一道裂口，從“謝”字開(kāi)始。紙屑掉在桌布上，像雪。
祁鶴川猛地站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地板，發(fā)出刺耳的響。
“你瘋了？”
她沒(méi)理。繼續(xù)撕。第二道，第三道。紙片散了一地。
然后，她從口袋里掏出鉆戒，舉到燈下，看它反光。戒指在她指間轉(zhuǎn)了一圈，然后，她把它丟進(jìn)茶幾上的燭臺(tái)里。
蠟燭是剛點(diǎn)的，火苗很小，藍(lán)中帶黃。
戒指落進(jìn)去，金屬發(fā)紅，鉆面裂開(kāi)，噼啪一聲，像冰塊碎了。
她退后一步，聲音不高，但每個(gè)字都清清楚楚：
“這婚，我不結(jié)了。”
祁鶴川沖過(guò)來(lái)，一把攥住她手腕，力道大得她骨頭都疼。他眼睛紅了，嘴唇抖：“你到底想干什么？”
她沒(méi)掙扎，只看著他，眼神像看一塊石頭。
“你明天，”她輕聲說(shuō)，“會(huì)讓人推我下樓梯。”
他愣住，手松了。
她轉(zhuǎn)身，沒(méi)再看他，走向玄關(guān)。鞋底沾了點(diǎn)地上的紙屑，沒(méi)拍，就那么走了。
客廳里沒(méi)人動(dòng)。祁父放下筷子，問(wèn)：“怎么回事？”
祁鶴川張了張嘴，沒(méi)出聲。
林婉清小聲說(shuō)：“她是不是……受什么刺激了？”
沒(méi)人答。
謝昭臨走到門(mén)口，停了一下，回頭，看了眼茶幾上的燭臺(tái)。火苗還在，但已經(jīng)小了，只剩一點(diǎn)紅光，映著地上散落的紙片。
她沒(méi)關(guān)門(mén)，風(fēng)從外面吹進(jìn)來(lái)，卷起一張紙屑，貼在門(mén)框上，像貼了張舊郵票。
她走后，祁鶴川才開(kāi)口，聲音啞了：“她……她怎么知道？”
沒(méi)人答。
他轉(zhuǎn)身，快步上樓，腳步急，踩得樓梯吱呀響。二樓走廊盡頭，他推門(mén)進(jìn)書(shū)房，關(guān)上，反鎖。
三分鐘后，他走出來(lái)，手里拿著手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)。
“明天，按原計(jì)劃。別留活口。”
他掛了，站在窗前，看樓下。謝昭臨的車(chē)已經(jīng)開(kāi)走，只剩一道尾燈，在雨里拖出一條紅痕。
他沒(méi)動(dòng)，站了好久。
樓下，傭人又開(kāi)始拖地。水桶晃