去酒店前臺退房。
“您昨晚消費了兩份兒童套餐，共計 2651 元。”
我如遭雷擊：“我一個人住的，整晚沒開過門！”
前臺鄙夷：“單親媽媽想賴賬？真是夠了。”
我強行要求查看監控。
經理調出畫面后，手抖著撥通了報警電話，聲音都在顫。
凌晨一點，我**刷卡進了我的房間。
他懷里抱著我三歲的女兒，女兒正在哭喊：“媽媽救我...”
我瘋了一樣撲向屏幕：“我女兒明明在老家！”
可經理卻驚恐地攔住我：“等等...您**身邊那個穿您睡衣、背對著攝像頭的女人...她轉過來了...”
畫面里那張側臉，赫然是我自己。
01
我把房卡放在前臺。
“退房。”
前臺的女孩眼皮沒抬，手指在鍵盤上敲。
“8206 房，蘇晴女士是嗎？”
“是。”
“好的，您稍等。”她低頭操作，幾秒后，打印機吐出一張長長的單子。
她把單子推過來，臉上掛著職業微笑。
“蘇女士，一共消費 10851 元，扣除押金，您還需要支付……”
我的視線落在賬單中間一行。
“兒童套餐，兩份，2651 元。”
我打斷她：“這里不對。”
前臺的微笑僵了一下，隨即又掛起來。
“您說哪里不對？”
我指著那一行字：“我一個人住，沒有孩子，沒點過兒童套餐。”
她的眼神立刻變了。
那種職業化的禮貌消失了，取而代之的是一種了然的、輕微的鄙夷。
“蘇女士，我們酒店的系統是不會出錯的。賬單顯示，昨晚十一點和凌晨一點，您的房間分別叫了兩份 A5 和牛兒童餐，還有配套的進口果汁。”
她頓了頓，目光在我身上掃過，最后落在我略顯疲憊的臉上。
“一個人住？”她重復了一遍我的話，尾音拖長，帶著點說不清的嘲諷，“可送餐的同事說，開門的是一位女士和她的小孩。”
我腦子嗡的一聲。
“不可能，我昨晚九點就睡了，房門一直反鎖，我沒有開過門。”
“那就是您記錯了。”她的語氣變得不耐煩，手指在桌面上敲了敲，“很多客人喝多了，第二天就不記得自己做過什么。”
她大概是把我當成了宿醉的酒鬼