第一章 寒骨余生
消毒水的味道鉆進鼻腔，冰冷的病床硌著脊背，我盯著天花板上斑駁的水漬，直到視線模糊成一片霧白。
手里的遺體捐獻同意書，落款處的簽名歪歪扭扭，是我用盡最后一絲力氣寫下的。
這一輩子，活得像株無人問津的野草，連死，都想干干凈凈，不與這薄情的人世，有半分牽扯。
我生于旁人艷羨的公職家庭，父親是體制內頗有聲望的干部，在外素來以正直謙和、處事周全聞名，街坊鄰里、同事親友提起他，無不交口稱贊，是旁人眼里妥妥的“好領導、好父親”。
母親本是地地道道的農村婦女，沒讀過多少書，卻憑著父親的身份，在官場圈子里被人捧著、順著，浸淫多年，早就磨出了一身死要面子、虛情假意的本事。
她最擅長偽裝，在外永遠是一副溫婉得體、賢妻良母的模樣：對鄰里熱心周到，對親友體貼周到，操持家事井井有條，把父親的生活打理得妥妥帖帖，把哥哥護得無微不至，活成了外人眼里“顧大局、識大體、溫柔賢惠”的官**。
可這所有的溫柔、體面、寬容，全是做給外人看的。
關起門來，我便是她唯一的情緒垃圾桶，是她所有負面情緒的發泄口。
在外維系體面積攢的壓抑、在官場交際里受的委屈、哪怕一丁點不順心，都會盡數發泄在我身上，所有的刻薄、惡毒、暴戾，全都毫無保留地砸向我，從不顧及我是她的親生女兒。
重男輕女的執念，更是深深刻進她的骨血里。
哥哥比我年長九歲，是整個家族唯一的男孩，便成了全家唯一的中心，全家的指望，全族的希望。
父親常年忙于工作，應酬繁多，極少顧及家里瑣事，家里的大小事，全憑母親一人做主，父親對我的所有印象，也全都來自母親的一面之詞。
母親日日在父親面前搬弄是非，把我的一點小過錯無限放大，把哥哥的所有頑劣都輕描淡寫，甚至顛倒黑白，把自己的過錯推到我身上。久而久之，本就對女兒沒多少期待、一心撲在工作和好名聲上的父親，也漸漸對我失去了耐心，愈發覺得我不懂事、頑劣不堪、只會惹母親生氣、丟家里的臉面。
七歲那年的屈辱，刻進骨血