“旗袍呢？”

我聽見自己啞著嗓子問。

林俊輝愣了下，轉身從布兜里掏出團血紅的東西。

牡丹金線上纏著泥漿，盤扣崩得只剩兩顆。

他低頭拆線頭的樣子，像極了我們頭回約會時，笨手笨腳給我編麻花辮的模樣。

“趕明兒再給你做十件，挑蘇杭的軟緞......”

他的聲音突然哽住，手指深深陷進綢布里。

我偏頭看窗外，雨不知什么時候停了。

一只濕漉漉的麻雀撞上玻璃，撲棱著栽進了積水里。

天亮了。

林俊輝還趴在床沿熟睡，左手還死死地攥著我的被角。

"吱呀"一聲，護士推著藥車進來，鐵盤上的搪瓷缸叮當作響。

林俊輝猛地驚醒，下巴磕在床欄上"咚"的一聲。

他胡亂抹了把臉，從鋁飯盒里舀出白粥："靜怡，趁熱......"

瓷勺磕到我的牙齒時，我聞見了他指縫里的茉莉香。

昨晚他借口去廠里值夜班，白襯衫領口卻沾著半抹嫣紅，像是女人蹭上去的口脂。

"慢些喝。"

他掏出手帕給我擦嘴角。

走廊忽然一陣哄笑，幾個小護士推著輪椅從門前經過。

"林廠長好福氣喲！"

最胖的那個探頭揶揄，"新娘子穿旗袍的模樣真真賽過掛歷明星！"

后面的話被同伴掐斷了，輪椅轱轆碾過了我的影子。

林俊輝的手抖得厲害，粥潑在被面上，洇出了黃褐色的印子。

我伸手去夠床頭柜上的搪瓷缸。

"婚書......"

我望著缸底沉淀的藥渣，"不是說今天去領嗎？"

他霍然起身，鐵架子床跟著晃。

玻璃藥瓶叮叮當當撞在一起，倒映著他倉皇翻找公文包的側影。

大紅燙金紙展開時簌簌作響，我盯著"張靜怡"三個字，金粉撲簌簌地落在被褥上，像極了撞車那日飛濺的碎玻璃。

"等你能坐起來了，咱們就......"

他話音未落，走廊傳來尖利的爭吵。

老醫生扯著嗓子罵："胡鬧！試個衣裳要占三間診室，當醫院是百貨大樓？"

我伸手撫過婚書上的鎏金花紋，指尖突然傳來刺痛。

翻過來看，背面蹭著一半枚玫瑰色唇印，邊緣暈開淡淡的水痕，是眼淚的形狀。

林俊輝劈手奪過婚書，額角的青筋突突直跳："定是辦事員粗心......"

話音未落，門外"哐當"一聲，大紅綢緞從推車上滾落，旗袍上的珍珠扣子蹦到我跟前，骨碌碌地轉著圈。

"蘇小姐非要在醫院試旗袍......"

小護士的辯解被高跟鞋聲打斷。

蘇婉儀倚著門框攏頭發。

看到我后，她沖我晃了晃請柬，燙金"新娘"二字晃得人眼疼。

"靜怡姐，俊輝怕你傷心，所以才求我替你去禮堂走個過場。"

她腕上的金鐲子叮咚作響，正是林家祖傳的那對龍鳳鐲。

去年除夕，林母說要等我過門再給，此刻卻死死地咬在她雪白的腕子上。

林俊輝低著頭一言不發。

"俊輝，旗袍腰身緊了。"

蘇婉儀嬌嗔著轉圈，經過我時，還瞥了一眼我的石膏腿，"你昨晚量尺寸時手在抖什么？"

她頸間的紅痕若隱若現，恰巧露在護士推來的穿衣鏡里。

鏡中映出我蓬頭垢面的模樣，在這個時候顯得有些可笑。

林俊輝突然暴喝一聲"夠了"，他的拳頭砸在鏡面上，裂紋蛛網般爬滿蘇婉儀笑盈盈的臉。

老掛鐘敲響十二下時，我終于摸到了護士站的電話。

轉盤硌著我的手指頭生疼，我對著聽筒說"要殯儀館"，值班護士嚇得打翻了紫藥水。

林俊輝沖進來搶話筒，我死死地咬住他的手背，一股咸腥味在舌尖漫開。

"靜怡你聽我說......"