二十八歲，我**次相親。
推開咖啡館的門，看見對面那張臉的瞬間，十年前的事全回來了。
沈亦舟。安城三中的混世魔王。他往我作業本上潑過墨水，把我書包藏到天臺上，最過分的一次，當著全班念了我寫的作文。
那篇作文里寫了我爸跑路的事、我媽偷偷哭的事、我最不想讓任何人知道的事。
十年后他坐在那里，襯衫筆挺，溫聲叫我"你好"，好像這輩子第一次見我。
我也笑著說你好。裝不認識，裝不在意，一路裝到跟他領了證、搬進了他的房子。直到有一天，我打開了他書房里一個上了鎖的抽屜。
密碼是我的生日。
翻開第一頁，上面寫著："蘇晚寧，如果你看到這些，說明我賭贏了。"
......
正文：
第一章
我媽打來電話的時候，我正在改一本散文集的三校稿。
"寧寧，上回給你介紹那個搞軟件開發的，到底怎么回事？人家小伙子跟張姨說你吃了頓飯就把人拉黑了。"
"媽，他第一次見面就掏出個表格，上面列了兩個人合租比各自租房每月能省多少錢，建議我們先同居三個月觀察彼此生活習慣。"
"啊？"
"就第一次吃飯。我連他全名都沒記住，他已經把物業費水電費分攤方案給我發過來了。"
電話那頭沉默了兩秒。
"那確實不太合適。不過你也別太挑了，你都二十八了。你張姨說她認識一個——"
"媽。"
"你先聽我說完。獨生子，三十歲，自己開公司，做裝修設計的。有房有車，爸媽都是退了休的，家里干干凈凈。長得也不賴，張姨拿照片給我看過了。"
"條件這么好怎么還要人介紹？"
"人家忙嘛，天天跑工地看方案，哪有空認識女孩子。寧寧，你這回能不能上點心？別一上來就給人家挑毛病，好不好？周六下午兩點，半夏咖啡館，你張姨都幫你約好了。"
我靠在辦公椅上。窗外是江城七月的天，熱得蟬叫個不停。
"行，我去。"
我在這座城市待了十年。十八歲高考完，填志愿的時候只有一個念頭，離安城越遠越好。江城不算遠，可好歹隔了一千四百公里。
足夠了。
周六下午，我到半夏咖啡的時候提前了十分