不出他到底哪里不好，也說不出哪里特別好。他按時交工資，不抽煙不喝酒，晚上十二點前一定回家。他記得她的生日，會提前訂好餐廳送她想要的禮物。

但他從不問她今天過得怎么樣。

從不。

這個“從不”不是夸張。林薇曾經試過，有一天晚上她趴在床上翻來覆去睡不著，故意發出很大的動靜，等他自己來問。他確實問了，不過他問的是“你是不是吵到我了”——聲音含混，帶著被從淺眠中吵醒的不耐煩。

她沒說話，他翻了個身，半秒就睡著了。

后來她不再做這種幼稚的事了。她學會了一個人消化掉所有情緒，像把垃圾塞進袋子里，打上結，丟到看不見的角落。袋子越來越多，堆滿了她心里的那個角落，但她學會了視而不見。

陳嶼忙。這個理由她用得太順手了，順手到自己都快信了。

他是一家建筑公司的項目經理，項目在郊區，每天開車往返要兩個多小時。早上七點出門，晚上八點到家是常態，十點十一點也不稀奇。周末也常常加班，偶爾休息一天，他會窩在沙發上刷短視頻，一刷就是一下午。

林薇有時候坐在他旁邊，兩個人之間隔著一個靠墊的距離，各自盯著各自的屏幕。那個靠墊是他們在宜家買的，灰色的，三十九塊九。它存在的意義好像就是為了填補他們之間那片不大不小、剛好夠一個人沉默的空白。

她不是沒有想過改變。去年結婚紀念日，她特意提前下班，去菜市場買了龍蝦和牛排，花了一個下午做了一桌子菜。蠟燭都點上了，陳嶼打電話回來說工地上出了事故，有人從腳手架上摔下來了，他得去醫院處理。

她一個人吃完了那頓晚飯。龍蝦涼了以后肉是硬的，嚼起來像橡膠。她把剩下的一整桌菜倒進垃圾袋，洗了所有的碗盤，擦干凈灶臺，把蠟燭芯剪掉，一切都恢復原樣，好像什么都沒發生過。

陳嶼凌晨兩點回來的時候，她已經關了燈，面朝墻壁躺著。她聽到他輕手輕腳地脫鞋、倒水、刷牙，然后躺到床的另一邊。他翻身的時候不小心碰到了她的背，像被燙到一樣迅速縮回去。

那個瞬間，林薇睜著眼睛在黑暗里眨了好幾