第一章 無風之日（上）
江遲接到那條短信時，外面正下著這一年里最后一場正常的雨。
雨不大，斜斜地掃在公交站臺玻璃上，像誰拿刷子蘸著灰水在畫。江遲站在人群邊緣，左手拎著剛買的降壓藥，右手握著手機。屏幕上是系統提示：
社區健康提醒您的血壓監測數據異常，請盡快前往就近衛生服務中心復查。
他咧了咧嘴，把手機塞回兜里。
四十七歲，離異，獨居，倉庫***。他早就習慣了各種“異常提醒”。
公交車遲遲不來。站臺上的電子屏卡在“到站時間：--”上，已經卡了十分鐘。旁邊幾個年輕人低頭刷短視頻，笑聲斷斷續續地冒出來，又被雨聲壓下去。
“這破系統又掛了吧。”有人嘟囔了一句。
江遲沒接話。他只是盯著街對面那棟老居民樓。七樓的窗戶開著，窗簾被風鼓起來，一下，一下，很有規律。
但問題就在于——
今天沒有風。
他皺了皺眉，正準備掏煙，手機又震了一下。
這次不是健康提醒，也不是***廣告，而是一條陌生號碼發來的純文本：
不要抬頭看七樓。
江遲愣了一下。
他下意識抬頭。
七樓的窗簾突然垂下，窗口黑漆漆的，像一張閉上的嘴。
幾乎在同一秒，整條街的聲音消失了。
不是逐漸安靜，而是像有人按下了靜音鍵——公交車發動機聲、雨聲、路人說話聲、輪胎摩擦聲，全部被一刀切走。
江遲感覺耳膜微微發脹，像是飛機起飛時的那種悶。
他猛地低頭，心臟狠狠跳了一下。再看手機，那條短信已經不見了，聊天記錄里只剩下系統提醒。
“怎么回事？”他低聲問自己。
周圍的人依然在動，但動作慢得不對勁。一個女孩抬手撩頭發，手臂像卡頓的視頻畫面，一格一格地挪。有個小孩剛要哭，嘴巴張開，卻沒有聲音，也沒有眼淚。
江遲下意識往后退了一步，鞋底踩進水坑，冰涼的水滲進襪子。
就在這時，他聽見了另一種聲音。
很輕，像指甲刮過黑板，又像老舊收音機調頻時的底噪。聲音來自四面八方，又好像就在他腦子里。
然后，世界重新有了聲音。
公交車轟隆隆駛進站，雨繼續敲玻璃，路人繼