林默把最后一個紙箱搬進302室時，窗外的天已經沉得像一塊浸了水的黑布。樓道里的聲控燈時好時壞，他跺腳開燈的瞬間，燈光在墻壁上投下斑駁的影子，像無數雙窺伺的眼睛。這棟建成于九十年代的舊樓，名叫“安福里”，坐落在老城區的角落，墻體已經斑駁脫落，墻角爬滿了暗綠色的藤蔓，遠遠望去，像一座被時光遺忘的孤島。
他選擇這里，一是因為租金便宜——對于剛失業、口袋空空的他來說，每月三百塊的房租幾乎是唯一的選擇；二是因為這里安靜，遠離市區的喧囂，正好適合他靜下心來，整理心情，重新找工作。房東是個頭發花白的老**，姓陳，說話語速很慢，眼神渾濁，交鑰匙的時候反復叮囑他：“小伙子，晚上少出門，聽到什么動靜也別好奇，好好睡覺就好。”
林默當時只當是老人的絮叨，笑著應了下來，沒往心里去。他以為，所謂的“動靜”，不過是舊樓年久失修，水管漏水、墻體開裂發出的聲音，再正常不過。可他萬萬沒有想到，這份“安靜”，僅僅維持了第一個晚上。
入住的第二天凌晨，大約三點多鐘，林默被一陣奇怪的聲音吵醒了。那聲音很輕，斷斷續續，像是有人用指甲在刮墻壁，“吱呀——吱呀——”，尖銳又刺耳，順著墻壁的縫隙，一點點鉆進他的耳朵里。他猛地睜開眼，房間里一片漆黑，只有窗外透進來的微弱月光，照亮了家具模糊的輪廓。
聲音是從隔壁301室傳來的。安福里的戶型很小，兩戶之間只隔了一堵薄薄的磚墻，隔音效果差到離譜，隔壁咳嗽一聲、走路一步，這邊都能聽得一清二楚。可這刮墻聲，卻和平時的聲音不一樣，它帶著一種說不出的詭異，像是有人在刻意折磨什么，又像是某種求救信號，微弱卻執著。
林默屏住呼吸，側耳傾聽。那聲音時斷時續，有時候停個十幾秒，有時候又連續刮上一兩分鐘，指甲與墻壁摩擦的聲音，在寂靜的深夜里，顯得格外清晰，讓人頭皮發麻。他拿起手機，看了一眼時間，凌晨3點17分。這個時間，正常人都在熟睡，誰會在隔壁刮墻壁？
他壯著膽子，走到墻邊，把耳朵貼在墻上。這