結婚七年，他為我背井離鄉，辭掉工作照顧我生病的那三個月。我把他當成這輩子最可靠的人。出差回來那天晚上，我隨手發了一條動態，評論區涌進來上萬條消息，所有人都在叫我醒醒。我沒當回事。直到我在浴室地上撿到一只不屬于我的珍珠耳釘，在監控畫面里看到他摟著另一個女人說："等我拿到股份，一切都是咱們的。"他要的從來不是我，是我身后那間公司。
出差三天回來，車開進地下**，我一眼就看見了林牧然那輛黑色的車。
停得端端正正。
但不對。
那車干干凈凈的，車身反著燈光，輪*锃亮，連后視鏡上的灰都擦沒了。
我催了他三個月去洗車，每次他都說下周。
我前腳出差，他后腳就動了。
我掏出手機拍了一張照片，配了段話發到社媒上。
"出差三天回來，催了一百遍都不洗的車，突然干凈得能當鏡子照。合著是嫌我嘮叨？"
我以為評論區會跟我一起笑他。
不到半小時，幾百條評論涌了上來。
我隨手劃開，臉上的笑慢慢沒了。
"博主你不覺得奇怪嗎？你不在家他才去洗車，這是在清理痕跡。"
"快去聞聞車里有沒有不屬于你的味道！"
"我前任也是這樣，突然愛干凈了，后來發現車里坐過別的女人，別問我怎么知道的。"
"大姐，車干不干凈不重要，人干不干凈才重要！"
我站在**里，手指懸在屏幕上方，呆了幾秒。
然后笑了。
網友看什么都往最壞了想。
我和林牧然在一起十年，結婚七年。他什么人我還不了解？
當年我不想遠嫁，他沒猶豫一秒，直接辭了老家的工作，拖家帶口搬到我的城市來。從零開始，一句苦沒喊過。
三年前我身體出了問題，他把剛升上去的主管職位辭了，在家全職照顧了我三個月。
后來我進了公司管理層，天天加班到半夜，他從不抱怨。每天燈亮著，飯熱著，等我推門。
去年他還主動申請從自己干了五年的業務部調到我手底下，說要幫我分擔。
這樣的人，怎么可能呢。
網友不了解我們，什么都瞎想。
正發著呆，手機響了。
"到了？我下去接你。"
他那頭的語氣跟平常一樣，平淡又帶著一點關心。
兩分鐘不到，他披著件外套出現在**。
頭發有點亂，鞋子趿拉著沒提后跟。
"等久了吧？"
我指了指他的車。
"說吧，怎么突然想通去洗車了？"
他撓了撓頭，嘿嘿笑了一下。
"前兩天拉了個客戶，人家坐上來嫌臟，當場給我一個白眼。我面子掛不住，當天下午就去洗了。"
我忍不住笑。
"你就這么愛面子？催你一百遍不管用，外人給一個白眼你就沖了？"
"那不一樣嘛。你催我是心疼我，客戶嫌我是看不起我。"
他接過我手里的行李箱，另一只手搭上我的肩。
看著他這副老老實實的樣子，我覺得剛才在評論區花的那幾分鐘純屬浪費。
上了樓進了家門，我把行李一放，打開手機回了一條評論。
"謝謝大家關心，就是正常洗了個車，他接了客戶怕丟人現眼。你們想太多了。"
發出去之后新的評論立刻跟了上來。
"每次都是這樣，本人最后一個知道真相。"
"你信就信吧，過兩天別刪帖就行。"
"這種把老公夸上天的博主，翻車率百分之九十九。等著看。"
我翻了個白眼，鎖了屏幕。
什么人啊。
誰家老公洗個車都能聯想到**。
把手機扔在床上，我抓了衣服進浴室洗澡。
推開玻璃門，隨手去拿臺面上的洗面奶。
瓶子歪了，位置不對。
我的東西向來按順序擺，沐浴露在最左邊，洗發水中間，洗面奶最右。
出差前剛整理過。
現在洗面奶跑到了最左邊，沐浴露被擠到中間。
沒在意。也許他用了放回去的時候沒注意。
蹲下來開水龍頭的時候，我的目光掃過了地磚的縫隙。
有一個亮點。
卡在地磚和浴室柜底部之間的縫里。
我伸手摳了出來。
一只耳釘。
珍珠的，很小，圓潤飽滿。
我翻過來看了看背扣，是那種簡潔的銀針款。
不是我的。
我名下所有的首飾都在臥室的收納盒里，每一