，一看就是能過日子的。我們家建國就想找這樣的。"
我媽連聲說"哪里哪里"。
我靠在廚房門框上，看著王桂蘭那雙精明的眼睛在我身上打轉，心里有種說不上來的別扭。
年輕的時候不懂。以為婆婆夸你，就是看**了。
訂婚那天擺了四桌酒席，吃到一半，王桂蘭端著茶杯走到我跟前，笑瞇瞇地說了句："秀芬啊，建國以后掙了錢呢，就放到媽這兒，媽幫你們攢著，以后買房子用。你年輕人花錢沒數，媽替你們管著，你放心。"
我看了看劉建國，他沖我點了點頭，意思是"答應就行了"。
我沒說話，算是默認。
當天晚上，我媽把我拉進里屋，反鎖了門，小聲說："秀芬，自己手里要攥點錢，別什么都交出去，別把自己逼到沒路走的那天。"
我當時覺得媽想多了，笑了笑說："一家人不至于的。"
媽嘆了口氣，沒再說。
一九九七年臘月，我和劉建國結了婚，婚禮辦了九桌。來的大多是劉家那邊的親戚，我這邊只坐了兩桌。
婚后第一個月，劉建國把工資條拿回家，遞給王桂蘭。那個月一共一千九百塊，在當時算不少了。
王桂蘭接過來看了看，滿意地收進了自己兜里。
我站在廚房門口，想起我媽說的那番話，心里頭涼了一下。
婚后的日子，不算太苦也不算太甜，就是悶。
劉建國每天出車送貨，早出晚歸，有時候跑外地的單子，一走就是大半個月。
家里剩下我、王桂蘭，還有小叔子劉建輝。
一日三餐是我做，地是我掃，衣服是我洗，但凡家里有點什么事，都是我的。
工資這件事，一開始我沒太往心里去。我每個月四百八，后來漲到六百，再后來廠子效益不好降到四百，我把大頭拿來買菜添日用品，剩下的塞進床頭柜夾層，誰也不告訴。
劉建國的工資，全部上交給王桂蘭。
兩個人的錢，他的是大頭，可到了我手上的，一分多余的也沒有。
我以為王桂蘭是在幫我們攢錢。
直到九九年春天，我才知道那些錢到底去了哪兒。
劉建國的表弟結婚，王桂蘭一出手就是三萬塊的禮金。
三萬塊。
那個年頭，夠買半套房了。
我那時候剛確認懷孕，妊娠反