搬家那天，一口舊衣柜里掉出我二十年后的死亡記錄。
死因：慢性中毒。地點：醫生值班室。備注：無家屬認領。
白大褂口袋里還藏著一沓照片——一個叫顧深的男人，我未來的“愛人”。
照片背面寫著：他騙走我十年青春、全部存款、一顆腎臟，最后毒死我。
可現在的我，根本不認識任何叫顧深的人。
我抱著死亡記錄笑了。
未來的我，你死得真慘。
但別怕。
既然你拼死把真相塞進衣柜，那我就提前二十年，把他……
1 第一章 衣柜里掉出一張死亡記錄
搬家工人把最后一個紙箱扔進臥室時，我聽見衣柜里“咚”的一聲悶響。
“什么東西？”工人撓撓頭，“柜子我們沒動過啊。”
那是一口老式實木衣柜，深褐色漆面開裂得像干旱的河床。房東說這柜子少說四十年了，前任租客留下的，扔了可惜，讓我湊合用。
我本想隨手拉開柜門——可手指剛碰到生銹的把手，柜門自己彈開了。
沒有樟腦丸的味道。沒有舊衣服的霉味。
撲面而來的，是濃烈又濕漉漉的鐵銹味，像血，像老房子在下雨。
我捂住鼻子往里探頭。衣柜內部空空蕩蕩，只有最底層的木板上，靜靜攤著一件疊得整整齊齊的白大褂。
醫生的白大褂。左胸口別著一枚工牌。
我蹲下來，拿起工牌。照片上是一個女人，和我七分相像——同樣的眉骨，同樣的下頜線。但那雙眼睛不一樣。我的眼睛是亮的，她的眼睛像兩潭死水，渾濁、空洞、疲憊，像是哭過太多次，已經流不出眼淚了。
姓名：沈晚。科室：腫瘤內科。職稱：主治醫師。
工牌角落標注的日期：2046年。
二十年后。
我的心跳突然快了半拍，但手指沒有抖。作為一名輪轉醫生，我見過太多生死文書，見過太多家屬簽字時顫抖的手。我早就學會了一個道理——越是害怕，越要穩住。
一張紙從白大褂口袋里滑落。
我撿起來，瞳孔驟縮。
這不是病歷。這是一份死亡記錄。
姓名：沈晚。工號：2046-0371。死亡時間：2046年11月15日22時47分。死亡原因：突發心源性疾病。地點：本院醫生值班室。
記錄末尾，附著一行手寫的補充備注，字跡潦草得幾乎認不出來，但每一筆都像是用盡了力氣：
“發現時已無生命體征，死亡時間距發現約四小時。手機通話記錄顯示，近期無有效聯系。無家屬認領遺體，由醫院***暫存。”
無家屬認領遺體。
短短六個字，像一根針，從紙面上扎出來，扎進我的胸口。
我今年二十六歲，身體健康，剛考過執業*****，還在二甲醫院輪轉規培。我爸媽都在老家，逢年過節會打電話催我相親。我閨蜜夏棠在上海，每天在微信上跟我分享她養的那只橘貓的丑照。
我的未來，怎么會變成這樣？孤零零死在值班室，身邊沒有一個親人，連遺體都沒人來認？
我把白大褂從隔板上拿起來。
底下還壓著一沓東西。
第一樣，是一沓照片。
照片上是個三十歲左右的男人。眉眼清俊，鼻梁高挺，穿著剪裁得體的深灰色西裝，站在一棟寫字樓前，手插在口袋里，側臉被陽光鍍了一層金邊。
很帥。
帥得不像真人，像偶像劇里走出來的人。
我把照片翻過來。背面寫著兩個字：顧深。
底下還有一行小字，字跡和我一模一樣，卻透著一股說不出的疲憊：“相伴十年，他從未公開承認你。”
十年。
我盯著這兩個字，腦子里飛快地算了一下。如果現在開始，十年后我三十六歲。三十六歲，一個女人的黃金年齡，事業應該穩定了，生活應該安頓了。可未來的我，和一個男人在一起整整十年，卻連一個“公開承認”都沒換來？
翻到下一張照片。同一個男人，但這次他摟著另一個女人。女人年輕漂亮，脖頸上戴著一條細細的鉆石項鏈，笑容明媚又刺眼。男人微微低頭看著她，眼神溫柔，和看照片背面的我時完全不一樣。
背面的字跡冷了三分：“他對外宣稱的