間轉了一圈，什么都沒拿。
走到酸奶冰柜前面，看到了桃味酸奶。
粉色的包裝，上面畫著一個桃子。
我站了三秒，走了。
回到家，我站在門口換鞋的時候，看到了鞋架。她的位置空了。
兩雙鞋的空位，我放了一雙拖鞋占著，但拖鞋太小了，填不滿那個空。
我走進臥室，看到床頭柜上那個小盒子。
她的備用鑰匙。
我打開盒子，鑰匙躺在里面，銀色的，上面掛了一個小熊掛件，是她買的。
我合上盒子，放回去。
然后手打開了衣柜。
她的衣服已經不在了，但衣架上還有她掛衣服的習慣——右邊掛我的，左邊掛她的。
現在左邊空了，只有幾個空衣架掛著，像一排張著的嘴。
我關上衣柜。
又去了小區門口超市。
手拿了一排桃味的酸奶。
不是我想買的。
我從來不喝桃味酸奶。
手從貨架上拿的，等我反應過來的時候，已經放進購物車了。
我站在酸奶冰柜前面，看著購物車里那排桃味酸奶。
她每次買酸奶都選這個牌子，說這個桃味最濃。
我把酸奶從購物車里拿出來，放回冰柜。
走了兩步，又回去拿了一排。
結賬的時候，收銀員掃了碼，我拎著袋子回家。
把桃味酸奶放進冰箱，放在左邊第二層。
她以前放的位置。
然后我打開一盒，喝了一口。
甜的。
太甜了。
她怎么喜歡喝這種東西？
我喝完了整盒。
又開了一盒。
喝到第三盒的時候，我坐在廚房的地板上。
背靠著冰箱，手里拿著空盒子，嘴里的甜味和咸味混在一起。
她在的時候，我從來不喝她的酸奶。
她說你嘗一口嘛，我說不喝甜的。
她笑了笑，沒再勸。
我現在在喝。
但她不在了。
那天晚上，我坐在沙發上，電視開著，手里拿著啤酒。
茶幾上有四個空瓶子，地上有兩個。
我喝了很多，但不醉。
或者醉了，但腦子是清醒的。
我拿起手機，點開她的對話框。
最后一條消息是她發的："我走了。鑰匙在門口。"
我打了一行字："你還好嗎？"刪掉了。
又打了一行："酸奶我買了桃味的。"
刪掉了。
又打了一行："我想——"刪掉了。
我把手機扔到沙發另一