股順著脊椎爬升的寒意，翻到下一頁。
手里的紙頁觸感變了。不是平滑，而是……**？剛剛翻過去的第二頁，左下角我記得有個淡淡的墨點。現在，那個墨點不見了。整頁紙光潔如新。取而代之的，是頁面中央，一行之前絕對沒有的小字，墨跡似乎還沒干透，微微反光：請勿長時間凝視本守則同一頁面，建議每十秒翻動一次，以確保全面學習。
我喉嚨發緊。十秒？我迅速抬眼看了看電腦屏幕上的時間，又低頭。
那一行小字，位置移動了。從頁面中央，挪到了右下角。墨跡的顏色，似乎也更深了些。
心臟開始重重地敲擊肋骨。我猛地合上冊子，塑料封皮冰得掌心一縮。幻覺，加班太累，一定是。我深吸一口氣，涼颼颼的空氣刺痛了氣管。我需要喝點水。左手習慣性地伸向馬克杯，指尖卻碰到了杯壁旁一個粗糙的、不屬于這里的異物。
我低頭。臺燈光暈的邊緣，緊貼著鍵盤托盤的金屬滑軌內側，有一片暗紅色的、干涸的污漬。不是咖啡漬。那顏色更像是……鐵銹，或者別的什么。我下意識地用指甲去摳，碎屑簌簌落下，露出下面更清晰的痕跡——是刻上去的，用某種尖銳的東西，力道很大，刻穿了薄薄的漆層，在金屬上留下歪斜的溝壑。
我把頭埋得更低，鼻尖幾乎碰到冰冷的金屬。臺燈的光斜斜打過來，照亮了那幾個刻痕組成的字：
“規則是活的。”
刻痕很深，邊緣毛糙。最后一個字的筆畫拖得很長，像是刻到一半失去了力氣，或者被強行打斷。我手指顫抖著，順著那拖長的筆畫摸過去，在滑軌最深處，靠近主機箱的陰影里，摸到了更小、更急促的另外四個字，刻得又淺又亂，需要側過頭，讓光以一個極其刁鉆的角度切入，才能勉強辨認：
“它在看著你。”
血液好像一下子沖到了頭頂，又瞬間褪去，留下冰冷的麻木。我僵在那里，指尖還抵在那些凹痕里。金屬的寒意透過皮膚，鉆進骨頭縫。是誰？哪個前同事？小李？上個月突然“主動離職”的老趙？還是那個據說精神出了問題、被送去“療養”的實習生？
“它在看著你。”
“它”。
我猛地直起身，動作