她拿了第二座影后，說好的紅了就公開。
粉絲見面會上，她舉著筆沖我笑："先生，簽名簽哪里？"
我看了她三秒，簽名照撕了。
走出門那刻她不知道——她腳下每一級臺階，都是我鋪的。
今天起，一級一級，全收回來。
第一章
蘇念拿了第二座影后那天，我排了兩個半小時的隊，去見她。
簽售會手環是熒光綠的塑料，勒得手腕上壓出一道紅印。上面印著編號——137。
商場中庭，臨時搭的簽售臺。七月天，沒開空調，幾百號人擠在鐵欄桿圍成的通道里。汗味，香水味，應援燈牌發熱的塑料味，混在一起，悶得胸口發緊。
我站在隊伍中間，低頭看手機。
趙衡發了條消息。
陸總，東鳴傳媒半年度報告出來了。蘇念拿了影后之后，公司估值暴漲30%，要不要追加投資？
我打了個"稍后"，鎖了屏。
旁邊VIP通道用紅絨繩隔著，安靜得多。有沙發，有冰飲，有專人引路。
一個男人正被工作人員簇擁著往里走。定制灰色西裝，袖扣反光，身后跟了兩個助理和一個拎花籃的保鏢。
顧北辰。
顧家二公子，上個月剛登了財經雜志封面。最近他每條微博都掛在蘇念評論區："等你的好消息""你值得所有榮耀"。粉絲管這叫"神仙哥哥追星"。
他經過我的時候，目光掃過來。
停了一秒。
從我的帽衫掃到牛仔褲，再到那雙穿了三年底快磨平的球鞋。
他嘴角歪了一下，偏過頭跟助理說了句話。隔得近，聽得清。
"什么人都往這兒擠。"
助理賠笑。
我沒看他。
手進了兜，指尖碰到一個方形的硬殼。
天鵝絨面料，棱角銳利。
戒指盒。
手指縮了回來。
今天不是來吵架的。
今天她拿了第二座影后。她說過——紅了就公開。
臺上燈光亮起來的時候，全場尖叫。
蘇念從側幕走出來。白裙子，鎖骨上掛著一條細鏈，是我去年圣誕從日內瓦帶回來的。她沖臺下招手，笑容弧度精準，溫度適中。
這種笑我看了五年。
面對記者，面對鏡頭，面對頒獎嘉賓。
小數點后兩位的刻度。
隊伍開始動了。
前面一個女孩手抖得厲害，跟同伴說："我