三十萬買的車位，遠房表叔蹭了整整一個月。
說過二十次，他一句"都是一家人"堵到我啞口無言。
第二十一次，我裝了地鎖。
他扛著扳手來了。
砸完鎖站起來，拍了拍手上的灰，沖我笑了。
然后他抬頭，正對上攝像頭那顆小紅點。
挺好，都錄下來了。
正文
我搬進錦繡花園的第一天，做了三件事。
第一件，站在陽臺上，對著窗外深吸了三口氣，感受了一下每口呼吸兩萬塊一平的**。
第二件，把那張紅色的車位產權證端端正正擺在鞋柜上。
三十萬。
這個數字是什么概念呢？是我吃了三年泡面、推掉了七次同事聚餐、連可樂都只舍得買超市自有品牌的成果。
第三件，我給我媽打了個電話。
"媽，搬進來了。"
我媽在那頭"嗯"了一聲，然后用一句話改變了我的命運走向。
"你趙叔的公司就在你小區附近，我把你地址給他了。以后互相照應著。"
趙叔。
趙大勇。
我爸的堂姐的老公的弟弟。按輩分我得叫聲叔，按血緣關系，得拿放大鏡找。
一年見兩面，過年一面，國慶一面。每次見面的臺詞固定三句："小硯長高了"、"來叔敬你一杯"、"這孩子不愛說話隨**"。
就這關系，我媽覺得需要互相照應。
我說："媽，他照應我什么？"
我媽說："你一個人在外面住，多個親戚多條路。"
我當時沒反駁。
后來我才明白，這條路挺寬的——寬到能讓一輛銀灰色大眾途觀，反復碾過我三十萬的車位。
趙大勇第一次來，是搬進來的**天。
那天加班到九點，我拖著半條命開車回小區。地下**燈光昏黃，我的車位在*2區037號，拐角處一個不大不小的格子。
精準轉彎，駛向目標。
一輛銀灰途觀端端正正趴在那兒。
我踩了剎車，盯著那輛車看了三秒。擋風玻璃下面干干凈凈，什么****都沒留。
手機響了。
"小硯！"趙大勇的聲音中氣十足，生意人特有的那種洪亮，"我來你這邊辦點事，車往你地庫一停啊。你嫂子讓我帶了點老家**，你幾樓？"
我握著方向盤，目光從途觀的車尾慢慢移到車位編號——*2-037。