，“莊總就那脾氣，你又不是不知道。其實(shí)她挺在乎你的，剛才還讓我明天陪你去挑件好襯衫呢。”
我看著他。看著他眼里那種混合著同情和優(yōu)越感的神情。看著他手腕上那塊表——百達(dá)翡麗，去年莊曉花去瑞士帶回來(lái)的，說(shuō)是“客戶送的”。
“林松，”我忽然說(shuō)，“你跟著莊總，三年了吧？”
他愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“到下個(gè)月就滿三年。多虧莊總栽培。”
“三年，”我重復(fù)，笑了笑，“時(shí)間不短了。”
他沒(méi)聽懂我的意思，只是附和：“是啊，王哥你也跟莊總這么多年了……”
我沒(méi)再聽他說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身往樓上走。左臉還在疼，但腳步很穩(wěn)。
我們的主臥在二樓東側(cè)，二十多平米，帶一個(gè)能看到小區(qū)中央花園的陽(yáng)臺(tái)。三年前搬進(jìn)來(lái)時(shí)，莊曉花說(shuō)：“以后這就是我們的家了。”
我推開臥室門，沒(méi)開大燈，只擰亮了書桌上的臺(tái)燈。
然后，我蹲下身，打開書桌最下方那個(gè)帶鎖的抽屜。鑰匙我常年掛在鑰匙串上，和車鑰匙、門禁卡掛在一起，莊曉花從未注意過(guò)。
抽屜里沒(méi)有貴重物品，只有一個(gè)牛皮紙文件袋。
我把它拿出來(lái)，放在臺(tái)燈下。紙袋邊緣已經(jīng)有些磨損，是我反復(fù)觸摸的結(jié)果。
打開，抽出里面的文件。
最上面是一張法律意見(jiàn)書的復(fù)印件，標(biāo)題是：《關(guān)于事實(shí)婚姻關(guān)系的法律認(rèn)定及風(fēng)險(xiǎn)提示》。日期是三年前，我們“婚禮”后的第二周。我當(dāng)時(shí)找的律師是我大學(xué)同學(xué)，他聽完我們的情況，沉默了很久，說(shuō)：“王默，你沒(méi)跟她領(lǐng)證？”
我說(shuō)：“她太忙了，說(shuō)等忙過(guò)這陣子就去。”
律師朋友嘆了口氣，寫了這份意見(jiàn)書。結(jié)論很明確：未**結(jié)婚登記，法律上不構(gòu)成夫妻關(guān)系。我簽字的版本是“本人已知悉相關(guān)法律風(fēng)險(xiǎn)”。
下面是一本褐色封皮的筆記本。我翻開，里面不是文字，而是一串串日期和數(shù)字。
“2023.11.05 轉(zhuǎn)賬 50,000 備注：家用”
“2024.02.14 轉(zhuǎn)賬 20,000 備注：節(jié)日禮物”
“2024.08.21 現(xiàn)金 10,000 備注：買菜錢”
一筆一筆，整整三年。每一筆她給我的錢，我都記在這里