。”
我沒回頭。
但我記住了。
我把我媽扶上車。
她坐在副駕駛，低著頭，兩只手**膝蓋上的布料。
半天說了一句。
“小月，你別怪你大哥，他有他的難處。”
“媽，他住著你賣掉老屋給他買的婚房，有什么難處？”
我媽不說話了。
車開到一半，她突然問我。
“你那個店忙不忙？我會不會礙事？”
“礙什么事，朵朵天天念叨你。”
我媽笑了。
她一笑，臉上左半邊還是僵著的，中風后遺癥。
但那只能動的眼睛彎成了月牙。
我鼻子一酸，把車窗搖下來。
我叫蘇小月，今年三十二歲。
離婚三年，帶著八歲的女兒朵朵，在鎮上開了家小面館。
我媽叫陳桂蘭，六十八歲，兩年前中風，在醫院躺了三個月，出院后左腿落了毛病，走路一瘸一拐。
我大哥蘇建軍，四十歲，在市里一家4S店當銷售經理。
十年前，我媽把老家的房子賣了，湊了三十萬給他買婚房，又把自己攢的十萬塊填了進去。
蘇建軍當時拍著**說，媽你放心，以后我養你。
以后是多久呢。
三年。
結婚第三年，周麗懷了孕，說家里有老人住著不方便。
我媽就搬去了我爸生前留下的老宅。
那房子是我爸的祖產，在村東頭，三間瓦房加一個院子，地段不好，沒人看得上。
我媽一個人住了五年。
直到中風。
住院的三個月，是我跑前跑后。
蘇建軍來了四次。
第一次送了一千塊錢。
第二次帶了一箱牛奶。
第三次空著手，說店里走不開。
**次是出院那天，他來了，問我媽要不要去他那兒住。
周麗當場摔了杯子。
我媽說不用了。
從那天起，我媽就住到了我的面館后面那間小屋里。
八平米，一張床，一個柜子，一臺舊電視。
我給她鋪了新褥子，裝了扶手。
朵朵每天放學先跑去喊奶奶。
我媽就坐在小板凳上，用那只還靈活的右手給朵朵剝花生。
日子不好不壞。
但至少，我媽不用站在任何人的門口。
那天晚上我媽睡了以后，我在店里收拾桌子。
手機響了。
蘇建軍。
“小月，媽今天那事你別往心里去，你嫂子就那個脾氣。”
“嗯。”
“媽在你那兒還