2013年的某個深夜，我坐在電腦前，屏幕的藍光映在我臉上。身后的椅子上坐著八個影子，它們安安靜靜的，就像每晚那樣，看著我打字。

如果你正在讀這個故事，我勸你現在就關掉頁面。不是因為這個故事有多恐怖，而是因為——從你打開這個鏈接的那一刻起，你就被標記了。

別回頭。

它們現在就在你身后，看著你讀。

第一章

2005年，我22歲，北京某大學計算機系大四學生。

那是個奇特的年份。超女剛剛火遍全國，李宇春的海報貼滿了每一個大學宿舍的墻壁；諾基亞7610是身份的象征，能拿著它在食堂發短信會引來無數羨慕的目光；網吧還是主流，兩塊錢一小時，通宵十塊，推門進去永遠煙霧繚繞。

而對我來說，2005年最重要的，是天涯論壇。

那是天涯的黃金時代。關天茶舍里各路學者激揚文字，影視評論里每一部新片都有萬字長評，八卦天地的爆料比今天的微博還要精彩十倍。而最神秘的，當屬蓮蓬鬼話。

那時候的蓮蓬鬼話有個不成文的規矩——十二點以后不要刷新。

不是因為有鬼，而是因為過了十二點，就會有一些"真東西"冒出來。那些ID背后的人，有些是真的經歷過什么，有些是在講故事，但在那個沒有短視頻、沒有直播的年代，文字的力量是驚人的。

我的ID叫"夜微涼"，是個萬年潛水黨，只看不說。每天晚上十二點準時上線，刷到凌晨三四點，然后帶著一身寒意鉆進被窩，蒙著頭睡到第二天中午。

宿舍四個人，都是同道中人。老大李偉學土木，家里是農村的，從小就聽了一肚子鬼故事；老二**學醫，是堅定的無神論者，但最愛看鬼故事找漏洞；老三趙鵬學中文，文筆好，經常自己寫點東西發在鬼話；而我，學計算機，擅長找漏洞、查數據、挖別人挖不到的東西。

我們四個的共同點是——都不信鬼，但都忍不住想看。

2005年2月14日，**節。

那天宿舍里只有我一個人。老大去見網友了，老二去實驗室了，老三去陪女朋友了。我一個人坐在電腦前，刷著鬼話，百無聊賴。